

НАША НІВА

ПЕРШАЯ БЕЛАРУСКАЯ ГАЗЕТА

Газета заснаваная ў 1906. Адноўленая ў 1991 №12 (133) 28 ЧЭРВЕНЯ 1999 Г. http://members.xoom.com/Nasa_Niva

НЯКЛЯЕЎ — ЗАГАДКА

Уладзімер Някляеў не вярнуўся ў Беларусь. Апошнія надзеі «дзяржаўнай» інтэлігенцыі на перавыхаванне прэзідэнта разьвейваюцца. Улада застаецца пры сваім імкненьні выправіць «гістарычную памылку бальшавікоў» і ліквідаваць беларускае пытаньне. Дзяржаўная інтэлігенцыя застаецца перад выбарам: устаць разам з усім народам ці працягваць удаваць вялікую хітрасьць, трымаючы хвігу ў кішэні.

Эміграцыя Някляева, дэклараваны крах спробаў недалучанага чалавека «цярпець уладу моўчкі», можа стаць вялікай справай для Беларусі, для дасягненьня нацыянальнага адзінства. Гэта знакавы ўчынак, параўнальны зь вяртаньнем Чыгіра. Выходзіць, ніякі чалавек ня можа больш трываць. Лепш ужо няволя, лепш эміграцыя, чым маўчаньне.

Саюзу пісьменьнікаў Някляеў дае адзіны шанец ператварыцца з савецкага бюракратычнага фантому, зь якім ужо даўно ніхто ня лічыцца і якога ніхто не заўважае, у нешта сапраўднае, з прынцыпамі і пазыцыяй. Мала хто верыць, што гэта магчыма. З вуснаў намесніцы старшыні СП Вольгі Іпатавай ужо прагучала, што галоўнае — захаваць «асяродак нацыянальнай ідэі». Што, калі адкінуць мэтафары, азначае — захаваць пару пакояў у будынку ля парку Горкага, перабраўшы Някляева. Іншы ж намесьнік, Навум Гальпяровіч, маўчыць.

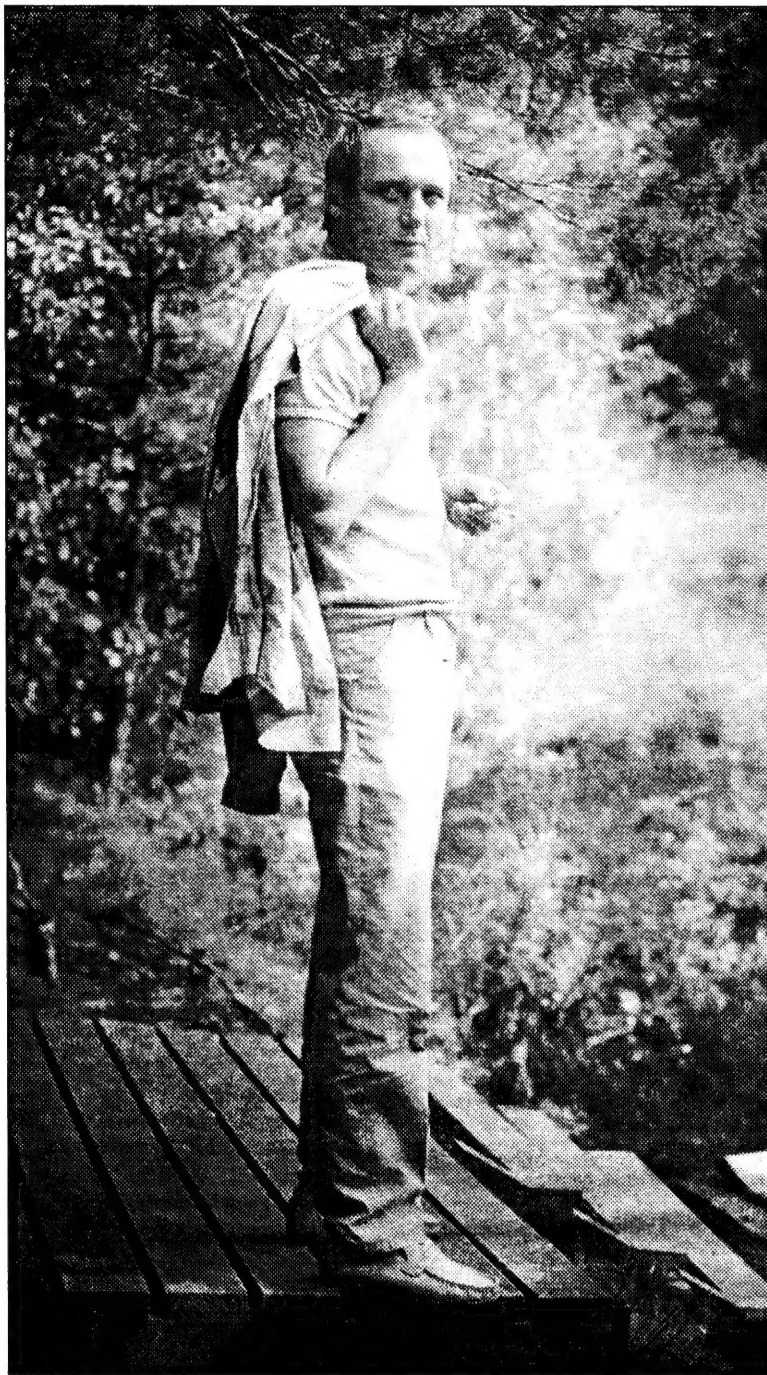
У Някляеў ахінуў сябе таямніцай. Кажуць, што ён сапраўды вельмі хворы — пасля інсульту. Кажуць, што ён можа нікуды не эмігруе, прыедзе назад і скажа: «А хто прыдумаў усё гэта? Я такога ніколі не казаў, гэта выдумка рэпартэраў». Варшаўская сям'я, у якой ён гасьціць, нікога да яго не падлускае, нават ягоная жонка ня зь першага разу дазваілася. Вядома, што сустракаўся з Пазьняком, але невядома, пра што гаварылі. Прэс-канфэрэнцыя адкладаецца.

Валянцін Акудовіч, сябар рэдакцыі «Крыніцы», пацвярджае: «Някляеў, як ніхто, умее трымаць паўзу». Карэспандэнт «Белорусской газеты» Сямён Букчын абуралася ў слухайку: «Нічога ня ведаю. Я вам не літсакратар Някляева, я не за тым у Варшаве». Віктар Шніп, які працаваў адказным сакратаром «ЛіМ» і за Някляева, усьміхаецца ў вусы: «Някляеў паехаў на Нобэлеўскую прэмію. Шымборская, польская пазтка атрымала ж гэтую прэмію». У беларускай літаратуры была адна энigma — Максім Танк. Мас-мэдыя за тыдзень зьялілі другую.

Адам Глёбус: НЯКЛЯЕЎ БУДЗЕ ВЫДАВАЦЬ «КРЫНІЦУ» ЗА МЯЖОЙ

«У яго жыцьці наступіў крызіс. Той Някляеў, якога я ведаў быў чалавек экстар'эрны, эстрадны, пасадны. Ён зайсьдзі быў навідавоку. Гэта чалавек, які мог чытаць вершы на стадыёне або выступаць на зьездзе камуністаў. Яго зайсьдзі цікавіла зьнешняя праява мастацтва. І разам з тым гэты чалавек валодаў вялікай здатнасьцю дамаўляцца з усімі. Цяпер, мусіць, гэта першы выпадак, калі ён не дамовіўся з уладамі.

Працягваючы на старонцы 2



Здаваўца даўнія кадры з БТ: калі Лукашэнка ўрачыста адкрываў Тэатар эстрады, ён абыходзіў прысутную творчую інтэлігенцыю, вітаючы і ціснуўшы рукі. Падышоў і да Някляева. Той застаўся стаяць з рукі ў кішэнях. Лукашэнка скрывіла.

Мы спыталіся, што думае пра ад'езд Уладзімера Някляева Адам Глёбус, які працаваў разам з ім у часопісе «Крыніца» — тым, наклад якога сягаў 500 тысяч.

БРЫТВА

Прыгнечанасьць часу,
разгубленасьць часу і страх —
Нібыта ў сяброўскіх,
нібыта ў варожых вачах.

На ранку галюся. Баюся.
Прад люстрам стаю —
Разгубленасьць мую,
прыгнечанасьць трызню сваю.

Час тахае ў скроні.
Над бітваю дыбіцца бітва.
Цяжэе ў далоні
Вайсковая бацькава брытва.

Шалею ад болю.
Ня трэшчына ў часе — разлом.
Крой кліча на волю...
Уноперак горла — лязом.

Уладзімер Някляеў



20 ліпеня сканчаецца пяцігодка праўленьня Аляксандра Лукашэнкі

Пры ўсім аб'ёме і
каларыце ягонай пэрсоны ў
жыцьці краіны за гэты час
не адбылося нічога па-
сапраўднаму значнага —
добрага ці благага — з чым
можна было б звязваць імя
першага прэзідэнта РБ. Ні
эканамічнага, палітычнага або
культурнага ўздыму, ані ўпадку.
Нічога. Два рэфэрэндумы, канфлікт у
Драздах і «праваслаўны атэізм» — вось,

бадай, і ўсё, што запомніцца. З іншага боку, усе гэтыя пяць гадоў
амаль увесь палітычны бамонд, культурная эліта і ўся недзяржаўная
прэса Беларусі так ці інакш супрацьсталі Лукашэнку ўсімі магчы-
мымі спосабамі і з усіх сілаў, а вынік таксама — нулявы. Змагаліся з
ветраком. Такія наступствы мінулых пяці гадоў наводзяць на думку
пра фантом ППРБ: Аляксандар Лукашэнка ніколі ня быў тым, за
каго яго прымалі — рэальным прэзідэнтам РБ.

Артукіл Сяргея Паўлюкевіча «ПЯТРУШКА» чытайце на старонцы 3.

БЯЗЬЛЮДНАЯ БЕЛАРУСЬ

ПАДАРОЖЖА НА ГАРАДОЧЧЫНУ

Кожнае лета рэдакцыя «Нашай Нівы» выпраўляецца ў ванд-
роўку па Беларусі, каб зьдзейсніць завет Францішка Багушэві-
ча:

Хай жа ўсе, усе, хто можа,
Возьмуць свой кіёк дарожны,
У край айчыны час ісьці нам
Вывучаць свой люд.

Праўда, падарожнічаем мы не з кійком і не па дарогах, а па
рэках, зь якіх звычайна адкрываюцца не фасады гарадоў і вёсак, а
наадварот, іхная, так бы мовіць, знаніца. Гэта Беларусь такая, якая
яна ёсьць насамрэч — не прыхарошаная і не прыхаваная. Яна па-
дыходзіць да рэчак сваімі дварамі і незвычайнымі краевідамі.

Гэтым разам нашай дарогай стала невялікая рэчка Обаль, што
цячэ ў Гарадоцкім і Шумілінскім раёнах Віцебшчыны. Урэшце яе
воды ўвальюцца ў Дзьвіну, каб даплысці да Полацка. Мы ж гэтым
разам скончылі сваё падарожжа ў Казьнянах, у цэнтры заказніку,
дзе, Кажуць, найвялікшая шчыльнасьць ласёў у Эўропе. Гэта самы
паўночна-заходні кут краіны, мяжа з расейскай Пскоўшчынай, што
праходзіць па возеры Езярышчы, у якім ажно 20 астравоў і адкуль
уласна распачаўся наш шлях. Унікальнасьць тутэйшых мясцінаў
у тым, што гэта самая малалюдная Беларусь. У іншы дзень мы не
сустрэкалі тут ніводнага чалавека. Асабліва калі патраплялі ў бя-
сконцы край балатоў, дзе абাপалі ракі цягнуліся басконцыя прасто-
ры парослых хмызамі кочак ды вытыркаліся ўсохлыя, быццам па-
гарэлыя або хворыя голыя ствалы бяроз. У такіх мясцінах і сап-
раўды можа быць унікальная шчыльнасьць ласёў і ня менш уні-
кальная няшчыльнасьць людзей.

Працягваючы на старонцы 8.

3 усіх старон

А.Лукашэнка, можа, правядзе ў
Маскве 20 ліпеня, свой апошні
дзень законнага кіраваньня Бела-
русь. У гэты дзень хочаць пад-
пісаць дамову, каб стаў беларус-
ка-расейскі саюз. «Славянскі ба-
зар», запланаваны на тыя дні,
ужо адклалі. Расейскі віцэ-прэм-
'ер Аксёненка абмяркоўваў 26—
27-га ў Менску дамову аб ССР.
Гэта быццам бы будзе канфедэ-
рацыя, кіраваць ёю будзе прэзы-
дэнт, будзе адзін парлямэнт: 75 дэ-
путатаў ад Расеі і 28 — ад Бела-
русі. Але 25 галасоў будзе досыць,
каб наклаць вэту на расьняньне.
Праціўнікі Лукашэнкі клянучца
вывесці ў гэты дзень у Менску на
вуліцы ня менш за 50 тыс. чала-
век.

Каб зьезд БНФ адбыўся за межамі
Беларусі, выступіла Віцебская
рада БНФ. Аргумэнт — так было
з першым зьездам. Цяпер паказ-
ваюць на Кіеў, бо ў Літву цяжка
трапіць. Віцебцы, вось жа, пад-
трымалі ідэю Пазьняка. А Вячор-
ка супраць. Маўляў, працуй
пільне, будзе дома Вільня. І шчы-
руе — падрыхтоўку зьезду пры-
браў да сваіх рук. Зьезд будзе ма-
лым (290 дэлегатаў), дык праеха-
ца ўсім за мяжу — ня штука.
Хоць і даражэй, чым аднаму — з-
за мяжы.

На сьцене Купалаўскага загарэліся
дэкарацыі ўсяго праз паўгадзіны
пасля прэм'еры «Смаку яблыка»
— Кажуць, замыканьне. Пажар
загасілі, але пагарэла рэквізыту
на многа мільёнаў. Аб прадстаў-
леньні — на с. 4.

Польскі перакладчык «Новай
зямлі» Чэслаў Сэнюх правёў твор-
чую сустрэчу на філфаку. Было
чалавек 20. Ён чытаў пераклады,
прывёз і свой уласны, вельмі сар-
дэчны твор — «Размовы з мёрт-
вым бацькам». Сэнюх нарадзіўся
ў наваградзкай Любчы, бацька ў
яго з Падолья, маці — беларус-
ка. Бацьку ў 1940-м вывезьлі ў
Сібір, там і забілі.

Сэрб-адзіночка з калашніковым
альбанскай вытворчасці напаў на
амэрыканскі патруль, але нікога
не пасьпеў забіць — яго заст-
рэлі. Сядзеў ён на версе трохпа-
варховага дому. Радикальная
партыя і Сэрбская царква не пры-
знаюць «акупацыі НАТО» і бунту-
юць народ на вайну.

Каломбійскага пісьменьніка Габ-
рыэля Гарсія Маркеса паклалі ў
больніцу са «зынясьленьнем». Мар-
кесу 72 гады, ён праходзіў абсле-
даваньне, бо ў 1992-м яму рабілі
апэрацыю, выразалі рак зь лёгкіх
(ён курыў дужа).

Знакам тым

БЕДАРУСЬ

Вольга Караткевіч



Гэтае слова прыйшло ў мой лексыкон праз уменне друкаваць так званым «сяляным мэтам» — калі не глядзіш на клявіятуру. Мая найчасцейшая памылка — блытаньне літараў л і д. Яны побач. Вось і йдзе спрэс у навінах — Беда-русь. Калі я з разумным выглядом прапаноўваю палітыку-апазыцыянэру па дарозе са Страсбургу завітаць у Жабінку, я думаю, што адчуваю рэаліі лепш за палітыка, які дзівіцца рэйтінгу Аляксандра Рыгоравіча. Кожнаму з нас трэба дома бываць часцей. І, калі магчыма, ня госьцем. Тады Беларусь і шляхі ёй на развіццё становяцца больш зразумелымі.

Што абсалютна ня ёсць пачаткам аптымізму. Восем гадзінаў язды з Мазыру да Менску ў аўтобусе «Лельчыцы—Менск» аздачылі мяне пытаннямі, на якія ці ня варта шукаць адказаў, ці загадка адказаў ужо знойдзена, таму народ беларускі малапераможны ў сваёй кансерваванасці... З пасадак мяне напрасілі пачакаць, бо ў салёне трэ было вымыць кроў — вынік бойкі абпітых маладзёнаў, якія пачалі паміж сабой, а пасля дачапілі да кіроўцы. А пасля пачаўся журналісцкі інвэстыгэйшэн. Чаму пасажыры пруюць усе свае баўлы ў салён? Чаму багажні пуста, а салён перапоўнены кактэйлем пахаў сала, клубніцаў, сыравэнджанай, піва... Ці мыла з часоў вайны засталася стратэгічным таварам? Чаму пасажыры пачынаюць апантана паглынаць засмажаны на камбітлушчы пончыкі, беляшы, чабурэкі адразу пасля адпраўлення аўтобуса з чарговай зь бясконцых і аднолькавых станцыяў? Чаму недастаткова зьесці гэты

сьмярдзючы тлушч яшчэ на пероне? Каб запіць цёплым і сьмярдзючым півам? Чаму ня мыюць рук пасля яды? Чаму жуйкі налепліваюць на падлокатнік? Чаму кашляюць так, што хочацца адкрыць парасон? Чаму пасля заўвагі, што, маўляў, ня варта штурхаць мяне ў сьпіну, бо я й так старанна прабіралася праз навалы валізаў, накрытых газэтамі і перавязаных брудным бінтом, я займела ганебнае акрэсьленьне «гэткая інжынэрка».

Аўтобус варожа ўзіраўся ў чытанае мной. У гэты момант на старонках кніжкі цытаваўся Бярэзін, які заўважыў, што расейскі народ — «народ откровенный и впечатлений». Цікава, як далёкія людзі з аўтобуса ад гэтага вызначэньня суседняга народу? Адкрыта на задніх сядзеньнях адзін беларускі мужчына Мележава веку (паспрабуй, вызначы — 30 ці пасля 40!) распавядаў сябру пра кавярню ў Петрыкаве. Аказваецца, у кавярні працечнай вады няма і стаяць два тазы. У адным талерку мыюць, у

другім — палашчуць. Так каля дваццаці талерак. Пасля ваду ў тазох мяняюць.

Ня ведаю, ці праўда, а вось на аўтастанцыі ў горадзе Бабруйску пасля парадкі кіроўцаў вырашыла пад'есці. Апроч абрыдлых за апошнія 5 гадоў прыгатаваных з незразумелага мешыва кілбасак памагілеўскі, мэню прапанаваць нічога не магло. Асарці з гародніны не адпавядала найменню, бо яно складалася з мук, што патанулі ў залітай алеем капусьце. У бары са свежых сокаў мне прапанаваў адкаркаванае раніцай цёплае шампанскае... Я ніколі не прэтэндавала на арыстакратызм, але да дэгенэрацыі трэ пачакаць... Альбо таўсценная бабка ў кофце з люрэксам раве на маладую студэнтку ў шорціках: «Чаго лыткі расставіла? Ну, прабачце за тое, што маладыя. Як вядома, гэты недахоп хутка зьнікае...

А тым часам другая частка краіны — надбудова — віруе. Усе стараюцца зрабіць са старшыні Рады Саюзу пісьменьнікаў Уладзімера Някляева палітэмігранта. Прэсынгуоць. Пушчаюць дэзы. Толькі сябра Някляева, старшыня Дзяржкамдруку Беларусі Міхаіл Падгайны, цывяроза ацаніў сытуацыю і праз папярэджаную ім жа газету «Навіны» перадаў Някляеву, «каб ён хутчэй папраўляўся, перастаў маяцца дур'ю і прыязджаў на радзіму». З дысідэнцтвам Беларусь яўна запазынілася. У шасцідзясятых Аляксандар Салжаніцын доўга змагаўся і вызначыў, ці быць яму барацьбітом, які высмактаў афіцыйныя рэсурсы, а пасля запратэставаў, ці быць яму пісьменьнікам, выкінутым у дысідэнцтва.

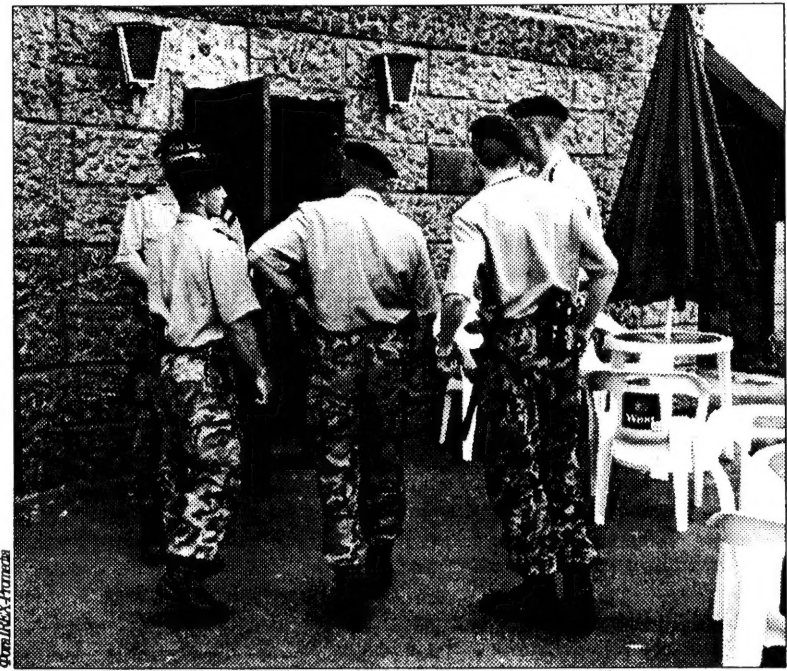
Міжнародныя спартовыя гульні адбыліся ў Менску. Аляксандар Рыгоравіч станоўча ацаніў ідэю. Любая шылда «міжнародныя» цяпер каштоўная. Супэр —

прадстаўнікі 11 краінаў — былых рэспублік СССР і... Туніс. Якая вы думаеце любімая гульня ў беларусаў? Дартс. Кіданьне драткоў у каларовую мішэнь. Аказваецца, нацыянальная фэдэрацыя дартсу існуе з 1988 году, а на МСГ людзі з рэгіёнаў сем'ямі з Воршы, Баранавічаў, Маладэчна прыехалі пакідацца драткамі. І адзначаюць, што робяць гэта з вялікай асадавай...

Па сталіцы на мінулым тыдні яшчэ прабегся Бег Міру. Таксама міжнародны. Калі найбольш аптымістычныя бегуны запрашалі панурых мінакоў далучацца, апошнія адно зьдэкліва цікавіліся: «А прэзыдэнт дзе?» Прэзыдэнт даўно маральна разам: «Бяз спорту няма краіны, няма нацыі». Аказалася, што й масавыя спартовыя мерап-

рыемствы можна дыскрэдытаваць, калі іх арганізуюць сіла, якая падзяляе грамадзтва.

Ледзьве не забылася пра Вярхоўны Савет 13-га скліканьня. Сабраліся яны сабе абвесьціць чарговага разу ППРБ злачынцам. Нагадаць яму пра 20-га ліпеня. І месца сустрэчы абралі арыгінальнае — менскі рэстаран «Новолуніе». Напярэдадні ў мэтах канспірацыі паведмалася, што ВС будзе вырашаць кадравыя пытаньні, а паседжаньне адбудзецца недзе ў Менскай вобласці. Ды там іх прасьцей было б журналістам знайсці, як тое «Новолуніе». Паабураліся ў камэры і фотаапараты. Пашыпелі для дыктафонаў. І паабяцалі адстаяць сваю родную Беларусь. Далібог, так і відэавадалася. Бо што тычыцца Беда-русі — ім я веру.



Аматэры выкарыстоўвалі дэпутатскую дэспіцыю «Маладэчна» ня сам, то пакусілі.

† ПАМЯЦІ МІКОЛЫ ГАНЬКА

20 траўня 1999 году пахавалі мы Міколу Ганьку, доўгагадовага старшыню Згуртаваньня Беларусаў Канады. Памёр Мікола ў веку безь сямі дзеяў 75-ці гадоў. Нарадзіўся ён 23 траўня 1924 году ў беларускай сялянскай сям'і на хутары Каліндзіно, што каля Маладэчна. Бацькі ягоныя — Аўхім і Марыя, заможныя сямейнікі хутару, узгадоўвалі сына на добрага гаспадара ў хрысьціянскім духу. Ён удзельнік тварэньня ў Таронта першае беларускае нацыянальнае арганізацыі — Згуртаваньня Беларусаў у Канадзе. Ён удзельнік арганізацыі прыходу БАПЦ Сьв. Кірылы Тураўскага ў Таронта. Ён у царкве псаломшыч, кіраўнік хору, у розных часоў старшыня Царкоўнай Рады. Як сябра Рады БНР, ён старшыня Канадзкага Сэкрату Рады БНР, а ад 22-й Сэсіі Рады БНР у 1997 годзе — сябра Прэзыдыюму Рады БНР. Сяньня яго між нас беспаваротна ня стала. На канадзкім могільніку «Саснова гара» ля дамавіны вялі й плакалі ахінутыя белчырвона-белымі йстужкамі кветкі. Жалобным «Сьпі пад курганам герояў» разьвіталіся беларусы Канады зь Міколам. «І так памалу неўзамажкі й нашы зьвянучы жыццё кветкі».

Каардынацыйны Камітэт Беларусаў Канады

† Сымон Шаўцоў

(1911, Беларусь — 8.05.1999, Аўстралія)

Пайшоў з жыцця таленавіты журналіст і пісьменьнік Сымон Шаўцоў. Пахаваны на могілках прадмесьця Руты Гіл (Rooty Hill), Сьіднэй, Аўстралія. Ён пражыў вельмі цяжкае жыццё, зьведаў зьверствы сталінскага і фашыскага тэрору, але гэта яго не зламала. Усюды, дзе ён ні жыў, дзе ні працаваў, заставаўся беларусам высокага гарту, думаў пра Бацькаўшчыну, працаваў на яе карысьць і змагаўся за яе Незалежнасьць. Усюды карыстаўся заслужаным аўтарытэтам і пашанай. Заўсёды быў вялікім аптымістам, верыў у будучыню Беларусі, такім ён і застаецца ў нашых сэрцах.

Сябры зь Менску

Адам Глёбус: Някляеў будзе выдаваць «Крыніцу»

Прыкладнае сьпісаваньне 1.

На маю думку, чалавек такога складу здольны да суіцыдальных жэстаў. Ён захварэў. А як не захварэць, калі цябе прадалі, прычым прадалі не тыя людзі, што лічыліся ворагамі, а людзі, калегі, зь якімі ты прапрацаваў усе лепшыя гады. Яны не зразумелі, што часопіс «Крыніца», і тая старая, і новая — гэта вяршыня творчасці Някляева, ягоная вялікая заслуга. Тыя, хто хацеў выгнаць Някляева з «Крыніцы», пралічыліся. Някляеў зробіць — у Польшчы, у Парыжы, дзе заўгодна, — новую, будучую «Крыніцу», нармальны літаратурна-мастацкі

часопіс. Я ўпэўнены, што ён зробіць там часопіс. Гэта адзінае, што можа вывесці яго і з дэпрэсіі, і з няяснага палітычнага стану. Тым больш што за межамі Беларусі жыве дастаткова творчых асобаў, якія маглі б удзельнічаць у такім часопісе — Быкаў, Дубавец, Мінкін, Шупа, Максіміук, Лукашук, Сокалаў-Воюш, амэрыканская й ангельская эміграцыя. Някляеў — таленавіты арганізатар. Ён зможа зьяднаць усіх. У абноўленай менскай «Крыніцы» ж усе друкаваліся!

Ніводзін з тых людзей, што прэтэндавалі і прэтэндуюць на пасаду галоўнага рэдактара

«Крыніцы», ня маюць маральнага права так рабіць ды й ніводзін зь іх проста ня здатны рабіць часопіс. Яны могуць ствараць добры верш, напісаць добры артыкул, зрабіць добры пераклад, але кіраваць працэсам ніводзін зь іх ня здатны.

Жэст Някляева — гэта жэст не палітыка, а чалавека і паэта.»

Застаеца нагадаць, што пісаў Адам Глёбус пра У. Някляева ў сваіх «Суайчыньніках» год таму: «РЭДАКТАР Някляеў любіў нападоўваць беларускіх патрыётаў наступным чынам: «Вы тут героі, а зойдзе чалавек з маленькім пісталетам, і гераізм прападзе».

ІНФАРМАЦЫЯ ДЛЯ ЧЫТАЧОЎ У МЕНСКУ

Каб чытаць свежы нумар «НН» у дзень выхаду — у панядзелак і пры гэтым эканоміць час і грошы, аформіце падпіску ў бліжэйшым шапіку «Белсаюздруку».

З ліпеня 1999 г. падпіску «да запатрабаваньня» прымае 31 газэтный шапік. Менскі «Белсаюздрук» гарантуе выдачу газэты па падпісным абанэмэнце ў дзень выхаду газэты, а таксама захаваньне не забраных вамі асобнікаў праз увесь падпісны пэрыяд. Кошт падпіскі на «НН» на месяц (з ліпеня) — 175 000 руб. (4 нумары ў месяц, газэта будзе выходзіць па 12 старонках). Падпіска «да запатрабаваньня» прымаецца да 23 дня перадпадпіснага месяца ў крамах і шапіках «Белсаюздруку» г. Менску. Даведацца і высветліць няясныя пытаньні можна па тэл. 227-88-41 ў спадарыні Натальлі Сьвятохі.

Падпіска па краіне на II паўгодзьдзе 1999 году.

Кошт на 1 месяц — 192 000 рублёў, на 3 месяцы — 576 000 рублёў, на 6 месяцаў — 1 152 000 рублёў

НАША НІВА

ПАДПІСНЫ ІНДЭКС 63125

Ніжэй мы падаем сьпіс пунктаў, дзе можна падпісацца й забіраць газэты:

- | | | |
|--|--|---|
| 1. Кастрычніцкі пункт падпіскі, вул. Жукоўскага, 5, к. 1 | 18. Крама № 15 | вул. Тенкава, 16 |
| 2. Партызанскі пункт падпіскі, вул. А. Кашаваго, 8 | 19. Крама № 16 | вул. В. Харужай, 24 |
| 3. Першамайскі пункт падпіскі, пр. Ф. Скарыны, 113 | 20. Крама № 17 | вул. Някрасава, 35 |
| 4. Фрунзэнскі пункт падпіскі, вул. Рамакаўска Слабада, 9 | 21. Крама № 18 | ст. м. «Плошча Перамогі» |
| 5. Крама № 1 вул. Жукоўскага, 5 | 22. Крама № 19 | пр. Машэрава, 51, к. 1 |
| 6. Крама № 2 пр. Ф. Скарыны, 44 | 23. Крама № 20 | вул. Ясеніна, 16 |
| 7. Крама № 3 пр. Ф. Скарыны, 76 | 24. Крама № 21 | станцыя мэтро «Пушкінская» |
| 8. Крама № 4 вул. Леніна, 15 | 25. Крама № 23 | вул. Славінскага, 39 |
| 9. Крама № 6 вул. Філімонава, 1 | 26. Крама № 24 | вул. Жылуновіча, 31 |
| 10. Крама № 7 | 27. Шапік № 34 | гатыль «Менск», пр. Ф. Скарыны, 11 |
| 11. Крама № 8 | 28. Шапік № 136 | станцыя мэтро «Плошча Якуба Коласа», выхад да Акадэміі Фізыкультуры |
| 12. Крама № 9 | | гатыль «Беларусь», вул. Старажоўская, 15 |
| 13. Крама № 10 | | гатыль «Плянэтар», пр. Машэрава, 31 |
| 14. Крама № 11 | | гатыль «Юбілейны», пр. Машэрава, 19 |
| 15. Крама № 12 | | |
| 16. Крама № 13 | | |
| 17. Крама № 14 | | |
| | вул. Якуба Коласа, 69 | |
| | вул. Сурганова, 40 | |
| | пр. Ракасоўскага, 140 | |
| | вул. Асіпенкі, 2 | |
| | пр. Пушкіна, 77 | |
| | вул. Кіжаватава, 80 | |
| | вул. Каліноўскага, 82, к. 2 | |
| | вул. Валадарскага, 22 | |
| | 29. Шапік № 187 | |
| | 30. Шапік № 262 | |
| | 31. Шапік № 78 гатыль «Юбілейны», пр. Машэрава, 19 | |

Зь ліпеня «НН» стане штотыднёвай

Сяргей ПАЎЛОЎСКИ

Прыцягвае стронку 1.

Беларускай дэмакратыі па вялікім рахунку пашанцавала толькі аднойчы — калі разваліўся саюз і краіна атрымала незалежнасць. З тых часоў дэмакратыя стала заложніцай свае веры ў цуд. Цуд мусіў адбыцца ў 94-м, 95-м, 96-м... Але кожнага разу не адбываўся. Заставалася горкае расчараванне і вера ў новы цуд. Ня меншая яна і сёння, напярэдадні 20 ліпеня.

Адныя ўжо цяпер махаюць рукою, маўляў, нічога ня будзе. Другія эўфарычна прагназуюць самае неверагоднае, маўляў, існуе таемны план, паводле якога на наступны дзень пасля сканчэння прэзідэнцкае пяцігодкі ў рэзідэнцыю ўвойдзе генерал Захаранка і надзея на ППРБ на ручнікі. Шарэцкі абвешчыць новыя выбары, а натоўп з кветкамі будзе вітаць выхад на волю палітычных вязняў.

Надзея на цуд невыкараняльная. Вера ў чарговае фантастычнае выратаванне не пакінула як тых, хто чакае, так і тых, ад каго чакаюць. І нішто не пераконвае ў іншым — трэба працерці вочы і пабачыць нашмат больш складаную, але сапраўдную рэальнасць.

Хто ж такі, гэты першы прэзідэнт РБ? Яркая шматсложная постаць з растапыранымі рукамі і полым нізам сядзіць на руцэ лялькавада з самага моманту свайго выбарання. Фігура батлейшчыка схаваная за шырмай. Погляды гледачоў, нібы гіпнозам, прыкаваныя да лялькі, якая бяскожна гаворыць усялякія недарэчнасці, якія пасля на розныя лады пераплявае афіцыйная і незалежная прэса.

ЕЛЬЦЫН ЗА ШЫРМАЙ

Лукашэнка ад самага пачатку быў толькі прадстаўнічай фігурай і ня больш. Але й рэальныя паўнамоцтвы належалі не парлямэнту і ўраду. Рэальную ўладу трымаў і трымае той, хто схаван за шырмай. А адзіны, хто мог сабе такое дазволіць, — гэта Барыс Ельцын зь сям'ёю. Гэта ён у 96-м забаяўся, што ягоную ляльку закідаюць гнілымі памідорамі і нават даслаў у Менск расейскіх амаўцаў. Гэта ён выбіў сабе на рэфэрэндуме 96-га царскія правы ў Беларусі, дзеля чаго і Селязьнёва са Строевым прыслаў. А Лукашэнка так і застаўся — для тэлекарцінкі і — для апазыцыі. Многія купіліся на тую батлейку...

Сам па сабе Лукашэнка ў гэтай гульні значыць ня больш, чым можа сама па сабе значыць лялька на руцэ лялькавада. Таму было б няслушна прыпісваць яму бяскожны інтэграцыйны ініцыятывы. Не ягоная гэта гульня. Ён — добрасумленны статyst. Настолькі добрасумленны, што нават ня верыцца, што статyst. СМІ робяць з яго дыктатара, крывавага тырана і г.д. Сямён Шарэцкі нават тэрмін прыдумаў — лукашызм. А ён і рады б сказаць: рэбятка, ды не тыраня. Але як тут скажаш, калі такое кіно. Сядзіш сабе, нічога такога ня робіш, а яны возмучыць ды з Гітлерам параўнаюць! Сьмех дый годзе.

Ён, як толькі сеў, дык і заняцца ня ведаў чым. Чым павінен займацца прэзідэнт? Чорт яго ведае. Чым дырэктар саўгасу Гардзец займаецца, ён ведаў. Вось і правёў пару сялектарных нарадаў на пасяўной і на жніве, паспраба-

ПЯТРУШКА



ваў заданні на школьных іспытах чытаць, у хакей пагуляў. Што яшчэ? Усё астатняе па пратаколу. Сан Горыч, у вас аўдыенцыя з паслом, Сан Горыч, у вас павязка да Мілошавіча, Сан Горыч, падпішыце... Пры чым тут ён сам? Ну імпульсіўны ён чалавек, але не да такой жа ступені, каб на расейскі трон сядзець. Сядзе, вядома, калі пасадзяць, але толькі тады. З іншага боку, ня скажаш ж ім: рэбятка, да я ж ніхто! Мне ж толькі казалі — агучвай. Ну і братву сваю, карапоў прыкармі. А ў астатнім — толькі агучвай. Тае ініцыятывы вітаюцца адно на фронце змагання з апазыцыяй.

Вось ён пяць гадоў і агучвае. Замену ўсяго вышэйшага кадравага корпусу расейскімі таварышамі (часам нават самому дзіўна — можа і ня варта было б так груба — Беларусь усё ж такі), славянскае брацтва, беларуска-расейскі саюз...

БЕЛАРУСКИ ШТЭКЕР ПАД РАСЕЙСКАЕ ГНЯЗДО

Тым часам краіна паступова страчвае адзнакі адметнай дзяржавы. У візуальным атачэнні чалавека ўсё менш беларускай мовы, ідзе выкараненне ўсяго беларускага з сыстэмы адукацыі, пяць ці шэсць «цэнтральных» тэлеканалаў... Ну чым ня Цьвершчына. Урэшце ўсё трэба давесці да такога стану, каб ні ў кога і думкі ня ўзнікла пра фармальнасць далучэння. Але працэс гэты не імгненны. Таму і не сьпяшаецца Ельцын дагаворы падпісваць. Таму і накінулі ППРБ яшчэ два гадкі. Спраўляецца, значыць, раз яго грыздуць, а ня іх, не руку.

Ладна аб'яднаць, грошы памяняць і пашпарты на расейскія. Ладна з заводамі — уключаць у расейскія канцэрны, хай з заробкамі самі разбіраюцца. Але як пэнсіянерам і бюджэтнымі на расейскіх тарыфах плаціць — вось праблема. Гэта ж Масква плаціць будзе. Адкуль такія грошы — мільёны даляраў штомесяц? Вось Яўлініскі і бурчыць — хай Лукашэнка спачатку рэфор-

мы правядзе. А тут Зюганаву перачыць — ППРБ, не сьпяшайся, мы хутчэй у Расеі людзей да такога стану давядзем, як у вас. Час ідзе. Не ўкладаецца Ельцын у пяць Лукашэнкавых гадоў.

Але ж і іншага не шукаюць. ППРБ стаў найлепшым прыкрыццём таго, што расейскія інтарэсы ажыццяўляюцца сёння ў Беларусі напасткі — праз прэзідэнцкія паўнамоцтвы. Характар жыцця і інфармацыі паступова падганяецца пад расейскія стандарты — зьехалі Пазыняк і Някляеў; гэта з шэрагу Станкевіча і Сабчака, прадстаўнікоў інтэлігенцыі і таксама — духоўных аўтарытэтаў. Сядзяць Чыгір, Старавойтаў, Лявонаў, Клімаў, Кудзінаў — а колькі такіх асобаў, завязаных на грошак, сядзіць у Расеі! Беларускі «штэкер» падганяецца пад расейскае «гняздо». І гэта яшчэ ня ўсё.

Важная сфера грамадзка-палітычнага жыцця — партыі. Тут вам ужо поўны спектр — і Яблоко беларускае, і ЛДПБ, і камуністы, само сабою, і нават РНЕ. А вось і Отчеству лужкоўскае. Для чаго гэта робіцца? А каб пры агульнарасейскіх выбарах (ужо з намі агульных) у партыйныя спісы трапілі і нашы таварышы на месцах. Зьвярніце ўвагу на склад гэтых партыяў і ўбачыце, што паўсюль пераважаюць рускія таварышы і гаспада. Асабліва праспэруе сёння Отчеству маскоўскага мэра. Каб у партыйным балансе ў Беларусі была адпаведнасць з расейскім, Отчеству накачваюць з усіх сілаў. На чале яго стаіць нехта Макееў, кажуць, грамадзянін Літвы. Ня ведаю пра ягоны пашпарт, а вось пра тое, што былы сакратар ЦК літоўскага камсамолу Валерый Макееў у ноч на 30 траўня 1995 г. быў затрыманы з кантрабандай цыгарэт на трэць млн. даляраў, якую гналі з Беларусі ў Літву — пра гэта ў свой час пісалі газеты, гучная была справа. Цяпер Отчеству Макеева — у Беларусі.

Да ўсяго трэба было б дадаць колькасць мігрантаў з Расеі ў Беларусь за часы Лукашэнка. Ня толькі Сіваковы, Чумаковы, Латы-

павы, Ерыны ды сотні іншых начальнікаў (з сям'ямі і раднёй), але і многія тысячы расейцаў з Літвы, Латвіі, Эстоніі, і простыя людзі, сяляне з нішчымных расейскіх вёсак, «хімікі», уцекачы ад міліцыі... Думаю, калі ўвосені апублікуюць лічбы перапісу, многія ахнуць. Бо прывыклі лічыць, што карэнная нацыя мае ў нас над усімі рашучую перавагу.

Тым часам, увесь наш дэмакратычны працэс зводзіцца да змагання ня з гэтым патокам, не з расейскімі інтарэсамі, а з Пятрушкам, з забавкай, якая так удала і так надоўга адцягнула ўвагу.

Калі ня думаць пра цуд, дык адзіны рэальны плян дэмакратыі — гэта травеньскія прэзідэнцкія выбары. І галоўнае ў ім — аб'яднанне апазыцыі. Больш ніхто нічога сур'ёзнага не прапанаваў. Альтэрнатыва — чаканне цуду, захаванне партыйных структураў — сама па сабе нічога ня варта, бо дзеля чаго тая структура?

«ЭПОХА» ЗАСЛАНІЛА ЖЫЦЦЁ

Гарантам нацыянальна-незалежнай арыентацыі ўсёй гэтай працы мусіў стаць і стаў БНФ. Праўда, тут заела Пазыняка. Прычым заела асабіста. Як гэта з Захадам будзе гаварыць ня ён, а Чыгір? Але большасць Пазыняка не падтрымала. Каласальная стваральная праца загінула, але не прапала дарма. Індикатарам для ўсіх патрыётаў стаў заклік да ўдзелу ў выбарах Рады БНР, які ня быў адкліканы. Рада абсалютнага даверу сказала сваё слова, бо таксама ня бачыла альтэрнатывы паўзучай анэксіі.

Пасля выбараў аб'яднаная апазыцыя мусіла стварыць у краіне сытуацыю дваўладдзя, гэта значыць, моцны Вярхоўны Савет, падтрыманы ўсёй апазыцыяй, на бок якога маглі б пераходзіць прыхільнікі незалежнай дзяржавы — чынавенства і сілавікі. Беларусы — не расколаты і не дэзарыентаваны, не дэмаралізаваныя варажнечай, заўсёды мелі б маральную перавагу, стоячы на глебе нацыянальных інтарэсаў і лучнасці. А гэта значыць, што памкнёныя расейскіх спецслужбаў «стварыць прарасейскую апазыцыю» адсочвалі б і спыняліся. Вось дзе рэальны шанец для маральнае палітыкі.

Сёння мы маем справу з надзвычай каварнай і добра прадуманай палітыкай усудняй дзяржавы. Адзін недахоп гэтай палітыкі, што яна заўсёды пачынаецца «па навуцы» і разважліва, але напрыканцы ўжо коціцца, як ашпалелы ком — па інэрцыі, усё больш непрадказальная. І тады непазбежныя сацыяльныя канфлікты і нават лакальныя войны — чым і жыве сённяшняя Расея на сваіх ускраінах.

ППРБ быў і яго ня будзе, але рэальныя змены ў нашай краіне я рабіліся без ягонага жадання, так і будуць рабіцца. Рана ці позна марыянэтка пакіне свой пост — зноў жа, не самахоць. А мы застанемся каля новай праблемы. Калі, вядома, ня здолеем усім народам аб'яднацца і супрацьстаяць. Бо пры далучэнні да Расеі нікуды ня дзвенеш ты дзясяткаў тысяч беларусаў, якія ні за што не пагодзяцца на страту самастойнасці краіны. Гэта значыць, што пры такім раскладзе падзеяў нас чакае даўно прадбачаны пэўнымі аналітыкамі варыянт ірландызацыі.

«Эпоха Лукашэнка» застанецца ў гісторыі недарэчнай паўзай, прабелам, батлейкай, што на цалыя пяць гадоў засланіла жыццё.



Прэзідэнту
Рэспублікі Беларусь
Аляксандру Лукашэнку

Ураду
Рэспублікі Беларусь

ЗВАРОТ
ВЯРХОЎНАГА САВЕТУ
РЭСПУБЛІКІ БЕЛАРУСЬ

20 ліпеня 1999 году сканчаецца Ваш канстытуцыйны тэрмін паўнамоцтваў Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь. Па гэтым часе Вы ня можаце ўважацца за дэмакратычна абранага галаву дзяржавы. Пра гэтае ж афіцыйна заявілі эўрапейскія структуры (Рада Эўропы, Паўночнаатлантычная Асамблея) і Дзярждэпартамент ЗША.

Ацэнку Вашай дзейнасці на пасадзе прэзідэнта краіны, як і дзейнасці прызначанага Вамі ўраду, дасць гісторыя.

Мы падкрэслівваем, што ў Вас быў шанец пайсці на сапраўдныя і дэмакратычныя выбары, прызначаныя Вярхоўным Саветам Рэспублікі Беларусь на 16 траўня 1999 году. Вы ж ня толькі згубілі гэты шанец, але і прадпрынялі ўсё, каб сарваць гэтыя выбары.

Вы ня можаце ня ведаць, што ўтрыманне ўлады звыш прызначаных Канстытуцыяй тэрмінаў кваліфікуецца як дзяржаўнае злачынства. Больш за тое, такія дзеянні могуць прывесці да масавых акцыяў грамадзянскага непадпарадкавання ўладам, якія страцілі сваю легітымнасць. І ўся адказнасць за такое развіццё падзеяў ўскладзецца на Вас і на Ваш урад.

Згодна з Канстытуцыяй Рэспублікі Беларусь, два найвышэйшыя дзяржаўныя органы дзяржаўнай улады абіраюцца народам і ў роўнай ступені нясуць адказнасць за яе выкананне — Прэзідэнт і Вярхоўны Савет. Калі Вы адмаўляецеся выконваць патрабаванні Канстытуцыі Рэспублікі Беларусь, то Вярхоўны Савет як найвышэйшы прадстаўнічы і заканадаўчы орган дзяржаўнай улады будзе выконваць свой канстытуцыйны абавязак.

Аданачасова, у сувязі з тым, што выканаўчая ўлада завяла краіну ў тупік, Вярхоўны Савет заяўляе аб неабходнасці і гатоўнасці распацаць неадкладна перамовы між Прэзідэнтам і Вярхоўным Саветам аб парадку вырашэння канстытуцыйнага крызісу.

Прынята на паседжанні Вярхоўнага Савету Рэспублікі Беларусь

23 чэрвеня 1999 году
г.Менск

ТЭАТАР МАЛЫХ СЦЭНАЎ

У менскіх тэатрах прайшлі апошня ў гэтым сэзоне прэм'еры. Беларускі тэатар, ці не апошняе «запатараванае шырокай публікай» мастацтва, у апошнія часы ўпарта ішоў дарогай крытыкі грамадскай рэчаіснасці. Наша амбітная марыянэтка стала галоўным персанажам як лялечных, так і ня лялечных сцэнаў. Безь яе характарнага вобразу абышліся хіба што ў Беларускім балеце — мо таму, што за 5 год прэзідэнцтва Лукашэнка толькі там і бываў. Не тэатрал ён, а кулачны баец. А было б што яму пабачыць. «Вольная сцэна» іграла «Ўзлёт Артура Ёі...», пакуль яго не спынілі зьверху, дзецам у ЦЮГу насупраць прэзідэнцкай паказвалі «Шчаслівых жабракоў» пад са-

мымі сённяшнімі сыягамі, брандмаёр-самі-знаеце-хто пужаў герояў «Лысай сьпявачкі» на Малой сцэне Купалаўскага, нават у кандовым Рускім Луцэнка паставіў «Раскіданае гняздо», якое публіка прыняла на «Жыве Беларусь». Пры гэтым тэатры існуюць на дзяржаўныя грошы. І таму лёгка завальваюцца знакавыя праекты, якім магла б стаць, напрыклад, пастаноўка Пінігіным «Народнага альбому». І з-за посьняга казённага пансіёну едуць за мяжу лепшыя (і харашэйшыя).

Ясная рэч, зьяваў кштальту польскіх вандруных тэатраў або вугорскіх тэатраў на кватэры 70–80-х гадоў у Беларусі няма. Нашы камэдыянты выкарыстоўваюць зэпавету-

атральную мову — балазе з-за мяккасьці рэжыму можна амаль не хавацца, — і рэдка досьвед тэатральнага супраціву Сярэдняй Эўропы.

Што цяпер хочучь паказаць нам тэатры? Актуальні там ёсьць, але ці ёсьць клясычная веліч, годная клясычнай эпохі, якую мы перажываем? Ці ёсьць пастаноўкі, роўныя па сваёй вартасьці той клясычнай пазэі або рок-музыцы, якія ствараюцца тут і цяпер? Там ёсьць сэнтымэнтальнасьць кштальту песьні Азнавура «Багема» пры канцы спэтаклю Малога тэатру «Арт», але ці ёсьць там пачуцьцё? Затаіўшы ў сэрцы тугу па ТЭАТРЫ, «нашаніўцы» выправіліся ў тэатры малых формаў і малых грошай.

СПАРТЫЎНАЯ КЛЯСА КУПАЛАЎСКАГА ТЭАТРУ

Роза ДЫМАЎСКАЯ

Самаадцензураваная рэцэнзія на прадстаўленьні цягам месяца (прэм'ера 26-га траўня) спэтакль «СМАК ЯБЛЫКА» — лірычную камэдыю ў 2-х дзеях Анатоля Дзялендзіка (сцэнічны варыянт тэатру імя Янкі Купалы). Рэжысэр-пастаноўшчык Генадзь Давыдышка.

1. ЗЬМЕСТ ВІДОВІШЧА.

У беларускім мястэчку жывуць Зойка ды Ма-а-аша. Першая строчыць абвешкі, каб пазнаёміцца з замежнікам. А раней у яе быў мужык — краснадарскі казачок, які прыраўнаваў ды й кінуў зь дзіцем. Прыгожую ладную беларускую пошла пафарбаваную бляндынку. Другая сыціла гадуе траіх дзетак, муж яе Ўладзімер — алькаголік, былы міліцыянт, маёр, як пазней высветлілася, ліквідатар, аднак усё ж не афганец. Маша — не абы-што, а настаўніца, ведае ангельскую мову.

Раптам у мястэчка прыяжджае наступная сяброўка — Юлька. Яна даўно жыве ў Амэрыцы. Выкарысталася, як гаворыцца ў п'есе, свой шанец: працавала на «хуткай дапамозе», заехала ў гатэль, там падварнуўся падхварэлы амэрыканскі дзядзя, Юлька скокнула яму ў ложак, Маша, седзячы сьпіной, перакладала сьвінствы, а дзядзька ня вытрымаў выпрабаваньня сэксу з самай эратычнымі жанкамі сьвету і ажаніўся. Юлька наведла вёску, уся ў сынтэтычных уборах, упэўненая! Ды й абвешку з фатаздымкам сыцілай Машы надрукавала ў нейкім канадзкім часопісе.

Зьяўляецца паджылы канадзец Майкл Гамон, паходжаньнем з усё гэтага ж беларускага мястэчка — Гамонаўкі, вар'яецца ад рахманасьці й глыбіні Машы, не зважае на адкрытыя заляцаньні Зойкі і пастанаўляе дабіцца Машы. Едзе ў лягэр да яе хворых дзяцей і прэзэнтуюе лягэру кампутар. Мясцовай мэблевай фабрыцы прапануе інвэстыцыі. Маша чакае разводу з алькаголікам Ўладзімерам.

Высвятляецца, што ў Майкла ёсьць сястра Эн. Эн фатаг-

рафуе беларускія дзівосы і цікавіцца вясковым сэксам. Самым прывабным выступае моцны былы міліцыянт Ўладзімер. Дурная канадзкая ўсё сьмяецца ды думае, як зацягнуць у гатэль беларускага волата Валодзю. Ад шчасьця дурэе пасля сэксу зь ім, нават гатовая плаціць за гэта. Валодзя няўдала ўкладвае грошы Эн і ад сорама становіцца чалавекам.

Маша ў дзень разводу згаджаецца ўвечары паплыць з Майклам у суседнія кусты «па дрывы». Пасьля пошук рыфмы да слова каханьне — і выходзіць толькі растаньне. Майкл хоча забраць Машу зь дзецьмі ў Канаду, але Маша ня можа, бо яны пасадзілі садок зь яблыкамі, воцат зь якіх лечыць усе хваробы. Валодзя дае дазвол на выезд Машы і дзяцей, аднак Майкл адчуў смак беларускага яблыка і пастанаўіў застацца з каханай. Валодзя разам з Эн едзе мяняць жыцьцё. Зойка, атрымаўшы ліст ад гомасэксуаліста, пастанаўляе вярнуцца да свайго казачка Мішкі. А Юлька едзе да свайго амэрыканца.

На сцэне зьяўляюцца ўсе — нават краснадарскі казачок ды юльчын амэрыканец — «інвалід пятай групы», то бок габрэў. Усе ўсьміхаюцца. Сьпевы.

2. ЛІРЫКА.

Увасабляецца ў прасьпяваным у п'есе і надрукаваным у праграмцы вершыку пра пах яблыкаў і ў загадкавай для мяне фразе «Хіба не ад шчасьця адной жанчыны залежыць шчасьце ўсяго сьвету?» ???

3. КАМЭДЫЙНАСЬЦЬ.

Гледачы рагаталі, калі «наш» Валодзя ўсё ж спаіў напайнашага Майкла самагонкай. Пасьля другой шклянкі Майкл зваліўся. Рагаталі, калі Валодзя

зьдзекаваўся зь недалёкай распэканай канадзкі. Асабліва, калі тая страціла грошы. Рагаталі, калі Валодзя равеў на Майкла — ды валі ты ў сваю Канаду. У іншых момантах усьміхаліся.

4. АКТОРЫ.

Бліскучая Алёна Сідарава (Эн). Я зразумела, чаму спэтакль «Крывавая Мэры» так мне спадабаўся — там Зоя Белавосьцік (тут — Маша) не павінна была шмат ўсьміхацца... Арнольд Памазан (Майкл) побач з «тэхналёгіямі» гаварыў пайсьці за... І — «спартыўнага целаскладу».

5. ПУБЛІКА.

Адна жонка так расхвалывалася, што пачала суперажываць Машы і асуджаць Зою ўслых. Прыйшлося нагадаць, што Нацыянальны тэатар — пакуль ня клуб.

6. МАРАЛЬ.

Каханьне існуе. Яблыкi можна жэрці толькі пасля яблычнага спасу. Бо, калі яны круглы год у краме, як у Канадзе, — гэта супраць прыроды. Трэба нарадзіць траіх дзяцей і мець мужа-алькаголіка, каб напатакаць шчасьце. Не, яшчэ трэба быць лагоднай і няшмат хацець ад жыцьця. Беларускую зямлю пакідаць ня можна. Трэба самых сумленных перацягваць суды, а шваль адпраўляць.

7. ШТО РАБІЦЬ?

Тэатру ўсё лета гастрываць па беларускіх вёсках, а ўвосень, з улікам таго, што ў санта-барбараў крызіс, павітаць удзячную публіку «Смакам яблыка-2». Дзе раскажаць, як Маша нарадзіла шчасліваму Майклу Марыну, а Валодзя, маючы досьвед яблычнага садзіка, зарабіў, прадаючы плова-ягадае вінішча ў Канадзе.



«СТОМЛЕНЫ Д'ЯБАЛ» НА «ВОЛЬНОЙ СЦЭНЕ»

Аляксандар КУДРЫЦКІ

Сьвятло згасла. Засталіся толькі бляклыя водбліскі ў чорных люстэрках пад нагамі, якія цягнулі ўніз, у глыб апраметнай. Цёмныя сылюэты павольна рухаліся, адчайна шукаючы выйсьця. Сьпёка. Гэта было пекла.

Зрэшты, усё выглядала цалкам лягічна, не зважаючы на тое, што ніхто з прысутных на прэм'еры спэтаклю «Стомлены д'ябал» 8-га чэрвеня ў тэатры «Вольная сцэна» не зразумеў, што робіцца. Сьвятло згасла акурат пасля таго, як Д'ябал у чорным барэце пацягнуў хлопца Яську ў пекла, бо той ня здолеў вытрымаць тры выпрабаваньні, якія б забясьпечылі яму месца ў раі (узгадваецца «Камэдыю» Каэтана Марашэўскага 1787 году?). Думкі пра ўдалы рэжысэрскі прыём здаваліся цалкам натуральнымі. І таму, калі праз адчыненыя ў бяздонна-чорную залю дзьверы пачуліся радкі вершаў, гучна дэклямаваных кімсьці нябачным, гледачы з асьцяжэньнем да ўваходу, асьвятляючы шлях запальнічкамі. Аднак хутка дэкляматы зьнік, а антракт зацягваўся.

Дарэчы, гледачы былі ўжо падрыхтаваныя да сюрпрызаў: большасьць зь іх мелі на руках квітки на паказ, які меў адбыцца 6-га. Меў, а не адбыўся, бо не пасьпелі скончыць дэкарацыі.

Наўрад ці стане вядома, хто «заткнуў рот» спэтаклю — невядомы цензар ля рубільніка ці просты электрык, які нетрывала спаяў дрот. А можа той самы Д'ябал, які прымусяў маўчаць Яську з п'есы Ўладзімера Кавалёва?

Яська спакусу маўкліва сцю ня вытрымаў. Як і Дзёмка ў п'есе Марашэўскага. Але калі беларус XVIII ст. ня здолеў захаваць маўчаньне, бо трэ было прыйсьці на дапамогу іншым, дык беларус мяжы XXI ст. ратуе словам сябе самага. Яську вабіць рай, дзе так шмат заморскіх страваў ды напой, і ў якім, галоўнае, ня трэба рабіць нічога. Бо там



Чарговы абрыск д'ябла на беларускай сцэне: Аляксандр Кудрыцкі.

нікога больш няма. І таму Яська маўчыць, трывае. Нават сьвятар, які халерычна кліча Яську «на вялікі сход», ня можа прымусіць яго парушыць дамову з Д'яблам. І толькі двое склізкіх тыпаў у чорнай скуры з мэгафонамі выцягваюць зь Яскі з дапамогаю важнага аргумэнту «а то заб'ем да сьмерці» прызнаньне ў тым, кім ён ёсьць: «Я Яська!». Той, хто спадзяецца, што за гэтым пасьледзе голасны вокліч нахшталт «я беларус!», моцна памыляецца. Яська, зазіраючы ў вочы сьмерці, крычыць «Я нічога ня ведаю!» Нават Д'ябал, стары і стомлены, жадаючы ўратаваць душу беларуса, сумна ўздыхае ды, згубіўшы надзею, вядзе яго ў пекла.

Валеры Мазынскі, кіраўнік тэатру, запрасіў гледачоў прыйсьці празь дзень, усё-такі даглядзець «Д'ябла».

Яська забіў Д'ябла ў карчме. Натуральна, у пекла пасля гэтага ён ня трапіў, але і рай згубіў. Застаўся там, дзе і пачыналася дзеянне — у сваім доме. Мо гэта і ёсьць рай? А мо — пекла?

Калі зірнеш сьвежым позіркам на наш агульны беларускі дом, неак не паварочваецца язык назваць яго раем. Але ці значыць гэта, што маюць рацыю тыя, хто лічыць жыцьцё навокал сучасным пеклам? Разважаючы аб гэтым, я прыгадаў фразу Д'ябла: «Каб ты ведаў, як жакліва цяпер выглядае пекла...».

CLICK HERE

Як робіцца шэдэўр? Бярэцца самы папулярны ў беларускай драматургіі сюжэт — як просты селянін пайшоў у заклад з д'яблам. Заварваецца пунш з даўніх п'есаў Марашэўскага, Купалы й Аляхновіча. Далей бяруцца тры яркія колеры — чырвоны, чорны й белы, на якіх будзецца ўся сцэнаграфія — чорна-белы мур, які, у залежнасці ад асвятлення, можа быць раем ці пеклам, на тле якога шыкоўныя гарнітуры ад мастачкі Інгі Саліты глядзяцца ня горш, чым на подыюме. Пасля прыгожай карцінка старога, як сьвет, сюжэту асучасніваецца нейтаймоўнаю й дзёрзкай фантазіяй рэжысэра. Вось і выйшаў спектакль Рыда Таліпава па п'есе Сяргея Кавалёва на «Вольнай сцэне».

Тры разы выпрабуе сумны д'ябал (Ігар Сіроў) хлопца Яську (Анатоль Кот). Спачатку раем, што нагадвае эўраман-таваную хату з багатым гардэробам й выбарам замежных напояў. Другі раз — сядзеньнем на адным месцы, а пасля маўчаньнем. І ўсе тры разы герою замінаюць выйграць заклад альбо жонка (Людміла Сідаркевіч), альбо незалежны ад ягонай волі абставіны. Але ж якія! Часам вядомая гісторыя адыходзіць на другі плян, саступаючы месца фэтышу. Як сэксуальнаму, так і палітычнаму.

О-о! Садамазахісцкія сайты Інтэрнэту тускнеюць перад ланцугамі ды ўменьнем махаць пугаю жарснай Суседкі (Вольга Сізова). А чаго вартыя ўлёткі нашай апазыцыі ў параўнанні з заклікам Незнаёмага (Уладзімер Іваноў) «ісьці на сход, выганяць з краіны праклятага Цмока». А калі хто бачыў танец вялікага, у чалавечы рост, чэласа? І куды падавацца менскім путанам пасля бліскачага эпизоду, сыгранага Тацянай Мархель менавіта ў гэтай іпастасі? Ды й менскія амоніцы — хутэй агнцы боскія перад зацягнутымі ў скуру Функцыянерамі, якія катуюць беднага Яську, шукаючы забароненую літаратуру.

«Вольная сцэна» ў чарговы раз пацвердзіла сваё права на гэтую назву рэдкім разьняволеннем. Але спаяны тандэма Ката й Сідаркевіч, сьмешны балет у пастаноўцы Міхася Камінскага, ды й сама дзея, здаецца, былі толькі тлом для эпатажу як такога. Ці, можа, яшчэ маленькі для такога тэатру? Па праглядзе спектакля я сустрэў знаёмага. Параіў схадзіць. Маўляў, такога ты яшчэ ня бачыў.

Знаёмаму пашанцавала болей. Ён пасля доўга мне дзячыў. Перад антрактам у тэатры адрубілася электрычнасьць.

Наўдзячны слухач

ФУТБОЛ ПАД БЕЛ-ЧЫРВАН-БЕЛЫМІ СЫЦЯГАМІ

Павал СЕВЯРЫНЕЦ

У мінулы чацьвер у Лідзе пасля матчу першай лігі тутэйшай каманды з маладэчанцамі міліцыя затрымала некалькі маладых заўзятараў, што размахвалі нацыянальнымі сыцягамі й крычалі «Жыве Беларусь!» У пастарунку апынуўся і адзін з кіраўнікоў лідзкага Маладога Фронту, рэдактар газэты «Лідэр», старшыня гарадскога фан-клубу Алесь Ганевіч.

Традыцыя лідчукоў, якія абавязкова вітаюць перамогу сваёй каманды ўрачыстымі вечаровымі маршамі па вуліцах у суправаджэньні аркестра музычнае вучэльні, на гэты раз перарасла ў масавае шэсьце пад бел-чырван-белымі сыцягамі. Ад стадыёну за аркестрам рушыла больш за тысячу балельшыкаў. Ужо на падыходах да плошчы Леніна, калі сталі відавочнымі нэрвовыя перамяшчэньні органаў правапарадку і народ пачаў разьходзіцца, дэманстрантаў засталася 50–60 чалавек. Калёна выйшла на праезную частку, і тут яе сустрэлі амоніцы з дубінкамі.

Неўзабаве затрыманых маладэфронтаўцаў адпусьцілі. Па словах лідчукоў, якія вельмі ганарыцца бел-чырвона-белай формай сваёй любімай каманды, гэтакія карныя акцыі толькі разавочваюць моладзь.

Зрэшты, не адзіны Гаўрыла ў Полацку.

Бел-чырван-белыя сыцягі ў сёлетнім футбольным сэзоне, у адрозьненьне ад леташняга, бывае, зьяўляюцца даволі масава. Прыкладам, на пачатку міжнароднае гульні «Беларусь – Швэйцарыя» 27 сакавіка стадыён «Дынама» расквецілі два дзясяткі нацыянальных палотнішчаў, сярод іх некалькі двухмэтровых і гіганцкі абрус 4 на 2 мэтры. Міліцыі, што спрабавала сканфіскаваць сыцягі, давялося выклікаць на дапа-



Фота ІЗСХ-Прэсфот

Беларускія футбалісты вельмі рады выйграць, але фізыцка іх не засмучае.

могу АМОН. З тузін балельшыкаў (сярод якіх і аўтар гэтых радкоў) былі яшчэ да перапынку проста за рукі-ногі вышвырнутыя са стадыёну. А ў 12 сэктары, якраз насупраць прэзыдэнцкае ложы, на абарону сыцягі-гіганта паўсталі ўсе абураныя трыбуны, і пяць хвілінаў усё «Дынама» назірала сутычкі з удзелам дзясяткаў міліцыянтаў і заўзятараў.

Нядаўна ў Барысаве, на гульні мясцовага БАТЭ (дарэчы, лідэра чэмпіянату), тамтэйшая моладзь, згаварыўшыся, дружна ўзьняла адразу 15 бел-чырван-белых, і ахоўнікі парадку, у якіх разьбегліся вочы, так і не змаглі вырашыць, каго ж затрымліваць.

А на апошнім матчы адборачнага цыклю чэмпіянату Эўропы, калі беларусы выяжджалі на сустрэчу са зборнай Даніі, Малады Фронт і «Грамадзянскі Форум» дамовіліся з дацкімі маладымі кансэрватарамі, каб тыя пабалелі за нашых, машучы беларускімі нацыянальнымі сыцягамі. Падзея шырока асвятлялася ў дацкай прэсе й нават мела статус міжнароднае акцыі салідарнасьці.

Дарэчы, ужо зусім хутка, 18 жніўня, — таварыская сустрэча зборных Беларусі й Расеі ў Менску. Ёсьць сэнс паказаць «таварышам» ня толькі якасную гульню, але яшчэ й сапраўдны беларускі сыцяг.

«ЖЫЦЦЁ ЗЬ ВЯЛІКАЙ АПОШНЯЙ ЛІТАРЫ»

Марыя РОЎДА

Атол Фугард «Тут жывуць людзі», спектакль на Малай Сцэне Купалаўскага тэатру. Рэж. Уладзімер Шчэрбань.

Калі ў мяне пытаюцца, як я стаўлюся да творчасці Купалаўскага тэатру, я адразу ж угадваю, як заля плакала на спектаклях «Гаральд і Мод» і «Тутэйшыя». У першым выпадку — ад захапленьня асобай і гульні Стэфані Станюты, а таксама праз чысьціню й нетыповасьць лірычных адносінаў галоўных герояў. У другім выпадку, асабліва на прэм'ерных паказах, — ад такой нечаканай для некаторых і раней ня так ярка ўсвядомленай любові да Радзімы, ад разуменьня прыналежнасьці да «тутэйшых», ад радасьці надзеі. Для мяне асабіста менавіта гэтыя два спектаклі й сталі ўвабленьнем творчасці купалаўцаў.

Канечне, было шмат іншых рэчаў — кананічных, прадказальных, разумовых. Тэатру як такому неабходна было сьвежае паветра, і ім сталася дзейнасьць «Вольнай сцэны». «Вольная сцэна» была адкрыцьцём. Яна прапанавала сучасныя п'есы, маладых аўтараў, у тым ліку беларускіх, пераасэнсавала разам з глядачом шэкспіраўскую клясыку. Тэатар «вярнуў на радзіму» Малевіча й падарыў маладому пакаленьню Скарыну як

«рэальную асобу сусьветнага маштабу». Актары тут ня проста добра гралі, але й мелі страсьць граць так, каб маглі атрымаць асалоду і яны самі, і глядачы, г. зн. граць з душой. (І гэта пры тым, што асноўная маса глядачоў на «Вольнай сцэне» — прыгонныя падлеткі, якіх «прасьвяшчаюць» наконт праграмнай клясыкі й беларускай культуры).

Тэатар ізноў стаў падзеяй, якой ён быў, скажам, для аматараў Меерхольда, калі той стаўляў Маякоўскага.

І тутакж ад «Вольнай сцэны» думка ідзе да адной з апошніх прэм'ераў малай сцэны Купалаўскага тэатру — спектаклю па п'есе паўднёваафрыканскага драматурга Атола Фугарда «Тут жывуць людзі».

Перш чым перайсьці непасрэдна да разгляду гэтага спектаклю, я мушу папярэдзіць чытача, што «Тут жывуць людзі» — рэч даволі небяспечная. Асабіста я пасля першага прагляду пастаноўкі знаходзілася ў такім пераўзбуджаным стане, што на наступны дзень трапіла ў лячомніцу (праўда, з атручаньнем). Мой сябра ўпершыню ў жыцьці мяне прыраўнаваў — да майго любімага актора Алега Гарбуза (што ёсьць, тое ёсьць — слова зь песні ня выкінеш), што яшчэ раз падкрэсьлівае перамогу яднаньня мастацтва з жыцьцём. Рэжысэр спектаклю Уладзімер Шчэрбань пасля аднаго з праглядаў ледзь ня плакаў —

настолькі яго, які дасканала ведае тэатральную кухню, кранула ігра актораў.

Што ж такога асаблівага ў гэтым спектаклі? Па вялікім рахунку, ён мог бы стацца занадта пэсымістычным, калі б ня быў такім камічным — як па зьмесьце, так і па выкананьні.

Тэма спектаклю — гэта «экзистэнцыйная туга» няўдачніка, чалавека, на якога забываюцца задоўга да яго сьмерці. Усе героі п'есы — людзі выключна адзінокія. Праўда, некаторыя зь іх, за выняткам Дона, пэўны час жывуць ілюзіяй сваёй неабходнасьці бліжняму. Так Мілі аддае дзесяць гадоў жыцьця сужыцелю, каб у дзень свайго пяцідзясяцігодзьдзя апынуцца пакінутай дзеля «стараго сябра зь Нямецчыны». — Бывайце, традыцыйныя сасіскі й куфаль пыва па суботах! Цісі, жонка Шорці, знаходзіць сваё шчасьце ў сяброўстве з (быццам бы) стрэчным братам, але расчароўваецца ў сваіх чаканьнях. Шорці ж, відаць, пачуваецца цалкам сацыяльна запатрабаваным, бо працуе паштаром і баксусе ў клубе. Праўда, Шорці часта сьніцца, што ён ніяк ня можа даставіць нейкі важны пакет. І як тлумачыць Дон, гэты сон сьведчыць пра тое, што хлопец насамрэч нават ня мае ўяўленьня пра тое, што такое паўнаватраснае сямейнае жыцьцё. Што ж датычыцца самога Дона, то ён задавальняецца пошукам «псыхалогічных кузурак» і на-

зіраньнем за імі.

Мэтафара жыцьця галоўных герояў — гэта бутэрброд у банцы з-пад ледзяноў, які школьнікам даюць у якасьці лусты. Тамака заўсёды ляжыць альбо кілбаса, альбо сыр, бо ледзянцы зьёў нехта іншы. У будучыні герояў таксама чакаюць толькі пэнсія й сыяпы сабака замест сябра, бо нават зараз, у гэта самае імгненьне, пра герояў ніхто ня памятае.

Мілі намагаецца быць прстойнай грамадзянкай, якая прыемна бавіць час. Галоўная гераіня хоча быць прынамсі заўважанай людзьмі, калі ўжо няма ўнутранай, натуральнай радасьці жыцьця. Але ж «весьлосьці няма ў прыныцы!» — пераконвае яе Дон. І ў іхнім выпадку гэта сапраўды так, калі, канечне, ня ўлічваць блазнаватага Шорці (і глядача, які на прыкладзе дадзенага спектаклю можа выяўна зразумець, што такое трагікамэдыя).

Але нягледзячы на тое, што нават кукалкі, якіх Шорці выкармлівае бацьвіньнем, пераўтвараюцца не ў матылёў, а ў моль, весьлосьць прыходзіць да герояў п'есы. І адбываецца гэта пасля таго, як яны ўжо высьветлілі паміж сабой адносіны й выказалі адзін аднаму ў твар, як яны адзін аднаго ненавідзяць. Менавіта тады, калі яны пакідаюць намер весяліцца, калі прымаюць сваю жыцьцёвую сытуацыю й гатовыя поўнасьцю аддацца смутку. Штучнасьць тутакж саступае шчырасьці, а асуджанасьць — мудрасьці.

«Не шукай свайго «я» — выверне, калі ўбачыш», — та-

кую парадку дае Мілі Дону. І яшчэ: «Калі хочаш пабачыць сапраўдную псыхалогічную кузурку, уважлівей паглядзіся ў люстэрка». Таму хэпі-энд надыходзіць тады, калі героі зьвяртаюцца адзін да аднаго, але ня з мэтай філязофскага назіраньня, а дзеля таго каб знайсці сваё «я» празь іншую асобу й чалавечнае стаўленьне да яе.

Канечне ж, калі йдзе гаворка пра спектакль «Тут жывуць людзі», то трэба ўлічваць той факт, што ўжо сама п'еса ёсьць вельмі ўдалым выбарам. Але нельга й пераменшваць надзвычайную таленавітасьць рэжысэра Уладзімера Шчэрбаня і майстэрства выканаўцы галоўнай ролі Натальі Качатковай, на якой засяроджаная ўвага залі большасьць часу на працягу спектаклю. Уражваюць у гэтым спектаклі таксама Алег Гарбуз і Аляксандар Аўчыньнікаў.

Нельга абыходзіць тутакж увагай і сцэнаграфію спектаклю, зробленую Алессям Снапок. Мне асабіста прыемна было ўбачыць, што маладая сцэна Купалаўскага тэатру перастала разумець выснову «сама заля вымагае мінімалізму» як тое, што яна вымагае абмежаванасьці.

Такім чынам, спектакль «Тут жывуць людзі» стаўся сур'ёзнай заяўкай на тое, што, дзякаваць маладым сілам у рэжысуры, сярод актораў і мастакоў, Купалаўскі тэатар ня ёсьць акадэмічным у сэнсе «закасьнелым», а мае жывую душу. А гэта важна. Бо як ноч ня ёсьць прычынай дня, так і прафэсіяналізм, нават высокапрызнаны, сам сабою не гарантуе тэатральнага посьпеху.

ГЕНРЫК ЖАВУСКІ

ПАН АГІНСКІ

КАРЦІНЫ СТАРОЙ БЕЛАРУСІ



У даўныя часы цярылівы дбайны шляхціц, які меў гаспадарку і статак, заўсёды ў кавалку хлеба мог быць пэўны. Ды і служба па магнацкіх дварах была ня ў крыўду; пан быў апекуном слугі, а калі па-бацькоўску й караў, то па-бацькоўску накіроўваў на жыццёвы шлях. Але ня кожны мог даступіцца да двору магнацкага без заслуг бацькі альбо крэўных сваіх ці якіхсьці дабрадзеяў, што ўзяліся б паручыцца. Што да мяне, то на ўсё была Воля Боская, бо прасіць за мяне не было каму. Бацька мой памёр, калі я яшчэ быў пры грудзях матчыных, а калі б і жывы быў ён, шляхціц з засьценку, памяркоўна свайго кавалка раллі пільнаваўся б; дзе там засьцянкаў да даступіцца да магната! Маці мая другі раз выйшла замуж, айчым ня вельмі быў рады трымаць мяне ў доме, бо быў бедны ды і уласных дзетак дачакаўся; але Пан Бог сірат не пакідае. Калі мне сем гадкоў мінула, вуй мой, (ён быў возным у Наваградку, дзе меў двор з кавалкам зямлі), злітаваўся нада мной і, хоць былі свае двое дзяцей, забраў да сябе. А ўжо потым я, калі выбіраўся ў людзі, дзесям ягоным, хоць і часткова, але, прынамсі, спляціў з таго, што быў вінен іхнаму бацьку, і маю невялікую дапамогу Пан Бог так паблагаславіў, што ўнукі майго вуя кланяюцца людзям ад ветлівасці і сардэчнасці, а не з патрэбы. Вуй жыў з вазнёўства і штодзень яму які тынф перападаў, а часам і залатоўка ў доме зьяўлялася. Вуенка студэнтаў на кватэру брала. Я ж, то боты дарэктарам чысцячы, то ў касцёле з брацтвам сьпяваючы, то ў горад поплучы, змала з працай звыкаўся, што мне потым вельмі прыдалося. Дарэктар у нас разам са студэнтамі кватараваў, сам жа ён быў студэнтам чацьвертае клясы. Ён так навуцкі мяне чытаць і пісаць, што ксяндзы-езуіты прынялі мяне проста ў Infimu, не праходзячы Proformu. Вучыўся я спачатку па кніжцы пана дарэктара, але потым вуенка купіла мне Alwara, і ўжо са свайго я вучыўся паволі і старанна, бо штодня вуй мне казаў: «Се-вярынку, вучыся, не марнуй часу! Пакуль ты малы — я кармлю і апранаю цябе, але як вырасьцеш, усё гэта самому зарабляць трэ будзе, а не жабраваць». І я, бывала, так ляскаўся, каб дзедам прыкасьцельным ня стаць, што з плачам так вучыў і вучыў Alwara на памяць, што перад вакацыямі атрымаў па граматыцы перавод у наступную клясу. Пазней наш дарэктар уступіў у закон, а я на ягоным месцы стаў дарэктарам і меў па трыццаць тынфаў у квартал. У хуткім часе апанчу я зьмяніў на грэдураваы кунтушок і дымчаты жупан з пасам напаядвобным, вуй аддаў мне бацькоўскі палаш, — так што ў нядзелю ці ў сьвята можна было з годнасьцю выйсьці на вылюдзьдзе. І вуявага хлеба я ўжо дарма ня еў, бо перапісваў яму справаздачы і заўчасна прывыкаў да права, і што з retoryki ў праўнікі не пайшоў, то на тое падзейнічала наступнае здарэньне, якое ў аўсім іншы сьвет мяне занесла.

Езуіты ў Наваградку ўжо

даўно стварылі Кангрэгацыю Марыі; быў і я кангрэгат і да сяньня пацеры змаўляю з паляцыю. Пасьля сьмерці князя Радзівіла, ардыната Клецкага і Троцкага кашталіна, прэфэктам Кангрэгацыі стаў Ягамосьці Агінскі, ваявода Віцебскі; мяне ж ксёндз рэктар за тое, што я шмат працаваў і прыслугоўваў прафэсарам, прызначыў маршалкам Кангрэгацыі; маршалкаў нас было двух: адзін з канвікту, другі з пансіённах. У нашых абавязкі ўваходзіла насіць жэзлы перад прэфэктам і стаяць пры ім пад час набажэнства. Калі Ягамосьці ваявода ў дзень Унебаўзяцця Найсьвяцейшай Панны прыбыў у Наваград, айцы езуіты з вялікай урачыстасьцю аддалі яму прэфэктур кангрэгацыі. Я, як маршалак, зьвярнуўся да яго з прывітаньнем на лаціне, якое сам склаў ды потым трохі падправіў ксёндз Нарвойш; я вывучыў яго на памяць, гаварыў сьмела і, як людзі казалі, з добрай дэклямацыяй, так, што адразу быў заўважаны Ягамосьці ваяводам. Ён распытаў пра мяне ксяндза рэктара, які, як аказалася, вельмі мяне хваліў. Пасьля набажэнства ён сказаў мне зайсьці да яго, даведаўся, што я ўмею, а каб правяршыць, ці добрую маю руку, прасіў напісаць што-кольвечы. Я напісаў яму колькі вершаў Каханюўскага, а зьнізу з прычыны, што Ягамосьці ваяводы імя было Багуслаў, ад сябе дадаў на лаціне: *Ingentem Boguslawo detero cultum, a me minimo exselsus tibi honor*. Яму гэта так спадабалася, што ён паслаў па майго вуя і сказаў яму, што хоча ўзяць мяне ў свой двор. Пасьля гэтых словаў і вуй, і я ўпалі яму ў ногі і зараз жа з дазволу майго пана пайшлі зьбіраць маё драбноцьце і разьвітацца з вуенкай. Не абышлося гэта бязь сьлёз, асабліва з майго боку, бо ажно два разы я расплакаўся: раз — расчуліўшыся, а другі раз — з болю. Вуек, бласлаўляючы мяне, падарыў чатыры залатоўкі і сказаў наступныя словы: «Севярынку, дбай пра тры ласкі. Па-першае, пра ласку боскую, удруга-радз, пра ласку панскую і, па-трэцяе, пра ласку людскую. Усе мае апякунскія правы я складаю на Ягамосьці ваяводу, пана твайго, а каб, служачы яму, ты

не забываўся, што такое ўлада апякунская, то ў астатні раз яе і ўжыю». Ён загадаў мне легчы і трыццаць батагоў мне адлічыў, якіх я ніколі не забудуся, бо так шчыра яны былі дадзеныя. Добра заплаканы, вярнуўся я ў кляштар, дзе спыніўся Ягамосьці ваявода, і які, бачачы мае сьлёзы, уважыў іх за доказ чуюлівасці, хоць яны і не былі адзіна з таго.

Ваявода загадаў падарожнаму канюшаму, каб даў мне каня, на якім я мусіў суправаджаць ягоную карэту. Апроч двух ваяводзкіх разьезджых, якіх я часам, бывала, купаў у рэчцы, ніколі не здаралася мне сядзець на кані, асабліва прыстойна; але дзякуючы крыві польскай мне й за гэтым разам пашанцавала. Бо калі, выехаўшы ўжо з чвэрць мілі за места, Ягамосьці ваявода агледзеўся, што забыўся ў кляштары акулэры, то я завярнуў каня ў места, як укапанана спыніў яго на кляшторным дзядзінец, адшукаў шкоду, затрымаўся каля ратушы, каб купіць абаранкаў, і, трымаючы ў руцэ акулэры, вярнуўся да пана; а ён мне за гэта падараваў таго самага каня, на якім я меў шчасьце зрабіць яму першую паслугу. Прыбыўшы ў Слонім, дзе Ягамосьці ваявода як староста Слонімска часта засядаў, ён загадаў паклікаць пана Шукевіча, маршалка ягонага двору, які тымчасова меў тытул лоўчага Ведэнскага (а памёр падстаростам Слонімска), і аддаў мяне пад ягоны нагляд як свайго пакайнічага, а таксама паведаміў, што я буду працаваць у ягонай прыватнай канцылярыі. Пан лоўчы Шукевіч паходзіў са старога шляхецкага роду, пад Слонімам меў два спадчыныя фальваркі; ён, як муж разумны і сумленны, часта быў пасярэднікам пана ў ягоных публічных і іншых інтарэсах, а шматлікі двор ў вялікім паслушэнстве ўмеў трымаць. Мне была прызначана плата ў трыста тынфаў у год, аброк на аднаго каня, кватараваньне з двума іншымі пакайнічымі, сынамі абыватальскімі, і месца ля столу маршалкавага. Паводле дваравага звычайу, прынятага на пакайнічага шляхціца маршалак прыбіраў у мундзір дому Агінскіх: у кунтуш з саеты перлавай, зялёны атласны жупан, гэтакі ж ядвабны пас з залатымі

квяткамі і фрэндзлямі, зялёную шапку з рудой аўчынкай і чырвоныя боты. У гэтым строі трэба было заўсёды знаходзіцца ў пакоях, а надалей абнаўляць яго за свой кошт. Але на ўступнай пачостцы з дваровымі і пакайнічымі сабіла мне абліць свой мундзір чымсьці так, што з чатырох залатовак, якія даў мне вуй, я мусіў адразу выдаткаваць ажно тры.

Укаротцы я асвойтаўся ў магнацкім двору і хутка зразумеў сваю службу; спаміж прыдворных і пакайнічых быў я найбяднейшы, бо ўсе яны былі панскімі дзецьмі, той-сёй жа і сам панам і, угаджаючы кожнаму, быў я ўва ўсіх у ласцы, пачынаючы ад пана лоўчага Ведэнскага, які часта калегаў маіх выклікаў на кабэрца, ды на мяне ані разу натголосу ня ўзвысіў. А гэта ўсё таму, што аднаго разу, калі я быў з ім на кірмашы ў Сталовічах — мы куплялі сукно на лібэрыі прыдворным, — і адзін таварыш панцэрнага з харугвы Ягамосьці князя Сапегі, ваяводы Троцкага, прычэпіўся да яго і пачаў шукаць прычыны ў маёй прысутнасьці дзеля бойкі, я кінуўся на абарону майго зьверхніка. Пачаў быў ён яго ўгаворваць, ды той нахабнік у запале не задаволюўся тым і яшчэ больш напорыста лез яму ў вочы. Я, хоць таварыш панцэрнага званьня і большага, чымся пакайнічы, няхай сабе й бедны слуга, але ўважаў сябе за шляхціца і, адчуваючы моцную падтрымку, — агаліў шаблю. Нашу на твары памятку па тым, але й той дастаў добра па руцэ. Пан лоўчы не забываўся, як я ягоны гонар абараніў, і таму як найвыгодней заўсёды выстаўляў мяне перад панам. Адшукаў я гэтым павягу і ў маіх калегаў; бачачы мяне з патыліцы, як я налягаў на пяро, доўга думалі, што шаблю я маю толькі для аздобы, а сам сябе паставіў я так, што ні ў якія зьвязгі пры двары не ўступаў ні з кім і почасту цярыліва зносіў іхныя папкі, але выпадак з панцэрным засьведчыў, што я ня з тых, хто кідаецца з матыкай на сонца, — пачалі паважаць мяне як чалавека спакойнага з перакананьняў, а ня з боязі.

Гэтак, ня маючы незычліўцаў, працуючы пад апекай Ягамосьці ваяводы, змоладу маючы ў яго давер, мог бы і я выйсьці ў

паны яснавельможныя, каб не ягоная сьмерць на пачатку Барскай канфэрэнцыі. Штодня маюся за душу майго першага пана, бо ведаю, што ён думаў зрабіць для мяне; а перадусім яму павінны я за тое, што дзяржаўным мужам служыў. Памяць пра першую паслугу ім ніколі не перастае цешыць мяне душы, і няхай гэтая мая рэліцыя зацікавіць калі-кольвечы ўнукаў маіх, распаліць у іхных сэрцах тую любоў да свайго, якою да сяньня палаць я ні на хвілю не перастаў.

Пасьля сьмерці Аўгуста III мой пан, як і ўсё сумленнае панства і мы, шляхта, уважаў за лепшае для сябе, каб каралём быў абраны каралевіч. Паўсюль цяпер пішуць, што Аўгустоўцы былі гультаяватыя, спалілі Польшчу, што нашае мовы ня ведалі і што ўсё-ткі нам лепей мець Пяста, чымся чужога... Зараз і я з гэтым згодны; але тады шляхта прывыкла да роду, які больш за шэсьцьдзесят гадоў над ёй панаваў. За каралямі Сасамі была свабода; было кепска, але было й добра, ды галоўнае, што за іх былі ўсе. Больш прыстойна было шляхце і панам блудзіць са сваімі, чымсьця ісьці слухна з чужымі. Дык вось, значыцца, стольнік літоўскі на трон уступаў; усё сумленнае панства, ня доўга радзячыся, змовілася на ўсім краі распачаць канфэдрацыю. Зьяжджаліся, высылалі адзін да аднаго патаемных ганцоў, і ўсё йшло да выбуху. Але няпроста было распачаць гэта, бо край быў наводнены чужымі войскамі так, што нельга было прашчаміцца з аднаго ваяводзтва ў другое праз шматлікія заставы, якія праезджых затрымлівалі і шукалі лістоў. Патрэбна была асьцярожнасьць, а тут князь ваявода Віленскі Радзівіл і Ягамосьці Пан староста Зэлаўскі падганялі й падганялі майго пана, каб пачынаў як мага хутчэй, бо прызначылі яго першым міністрам і забавязваліся дапамагаць кіраваць. І слухна абралі, бо гэта была вялікая галава. Але ён усё марудзіў, каб дачакацца вестак з Украіны і ад крымскага хана, якія спадзяваўся атрымаць кожнае хвілі. А пан Богуш, які потым быў генэральным сакратаром Барскай канфэдрацыі, усё заседжаўся ў майго пана, дзе міжсобку яны радзіліся, і хоць я быў за пісара — ледзьве празь дзясятае даўмеўся пра што, — гэтакія былі асьцярожныя. Аж тут аднойчы зрана, а чацьвёртай на досьвітку ў перадпакой спальні пана, дзе я быў на варце, прыходзіць нейкі казак і просіць у мяне неадкладнай сустрэчы з Ягамосьці ваяводам. — Скажы ж, браце, а што ў цябе за справа да яго?

— Ото везу ему гостыньца од пана моёго Потоцкаго, подчасо-го Літоўскаго; він ему прысылае дві фуры сывок. На сылу тут прывіз, бо по дорозі всякі задержуе, а пытаецца: маеш пісьмо? Ото ест лист од моёго пана. То відбірает лист, да старшыны носуць, а після віддают. Того было ээ двадцат раз, а шчо мэнні слыв покралы! і половыны іх нэма.

— Ну то пачакай жа троху, хай пан працнецца.

— Паньчу! Пусьцітэ мэне до Ягамосьці, бо я нэ могу ждаты.

— Ты што, мой каханы, аша-леў ці што, каб я з-за нейкіх

сьліў будзіў пана? Пачакай гадзін пару, а калі хочаш, то выпі гарэлкі і пасьнедай, і не настойвай, каб я пану адпачынак пераываў.

— Спасыбі за вашу мылосць, але ані пыты, ані істы нэ буду, покі нэ подывлюся на воеводу. Быйтэся Бога, пусцітэ; мыні трэба зараз ехаты до Боцёк. Збудзітэ пана, бо прысяйбогу, жэ он на вас сэрдытысь будэ, колы ся дознае, што вы мэнэ зараз не пусылы; а колы я брэшу, то поцім быйтэ мэнэ в смэрт, сам ся навіт положу.

Тады я адважыўся ўвайсьці ў спальню пана.

— Што за пільнасьць? — запытаўся ён.

— Нейкі казак прыбыў з Украіны да Вашамосьці і мае ліст ад Ягамосьці падчашага Літоўскага.

На што пан:

— Зараз жа вядзі яго сюды, — а сам ухаспіўся, халат на плечы накінуў, але з гэтым посьпехам, што нават перажагнацца, устаючы з ложка, забыўся.

Я паклікаў казака, той, увайшоўшы, упаў у ногі ваяводзе і падаў яму ліст у шапцы.

— Севярыне, вазьмі ліст і чытай уголас.

Я чытаў, але там нічога такога не было, а толькі просьба, каб Ягамосьці ваявода вярнуў ягоную ўласнасьць староства Бабруйскае ці грошы за яго; а ніжэй у постскрыпту былі гэтыя словы: «Аднаведна з тваім жаданьнем пасылаю табе дзьве фуры сьліў-вэнгерак з Мурафы».

Ягамосьці ваявода загадаў мне:

— Ідзі па Богуша і варачайся назад, — а сам застаўся з казак.

Пан Богуш быў ужо апануты і пісаў нешта пры канторцы. Неадкладна мы выршылі разам і засталі нашага пана, калі ён наліваў келіх гарэлкі казаку. Ягамосьці ваявода і пан Богуш адыхіліся ад вакна і пачалі праштоўся міжсобку шаптацца, раз-пораз пазіраючы на мяне. Потым пан сказаў мне:

— Севярыне, пайдзі ў той кабінэт і прынясі вады, мыла, пэндзаль і брытву і падрыхтуйся галіць.

Я быў здзіўлены, але загад панскі хутка выканаў і, чакаючы, калі пан сядзе на крэсла, пачаў падпраўляць на дзязе брытву; было мне страшнавата, бо ні разу ў жыцці я яшчэ нікога не галіў.

Але тут пан сказаў:

— Пакладзі брытву на стол і прысягніся на сьвятым Эвангельлі, што нікому ня скажаш пра тое, што зараз убачыш і пачуеш.

Я прысягнуў, пасья чаго пан даў знак казаку, і той уклёныў пасярод пакою, дзьверы ў якім часам пан Богуш пазамыкаў знутры, а Ягамосьці ваявода загадаў мне:

— Севярыне, пагалі галаву гэтаму казаку.

Зь яшчэ большым подзівам я пачаў галіць, аж як паказала-

ся скура, я ўбачыў напісаныя сэрвасэрам літары. Ягамосьці ваявода і пан Богуш наблізіліся і прачыталі наступнае: «Справу нашу пачнем першага верасьня. Порта дасьць помач».

Неадкладна Ягамосьці ваявода паслаў пана лоўчага Ведэнскага зь нязначным лістом, але з грунтоўнай інструкцыяй у Нясьвіж. Пан Богуш раз за жыда, раз за цыгана, а то зноў у сваёй асобе аб'яжджаў шляхту; не прайшло і трох тыдняў, а рух пачаўся амаль па ўсёе Літве.

Ды што з таго? Порта помачы ня дала, а мы за ўсё мусілі самі й расплачвацца. Ды цуды мужнасьці не маглі супроцьстаяць сіле і абставінам. Часам, аднак, шанцавала і нам. У Сьвіслачы, дзе я першы раз трапіў пад кулі, мы напалі на полк пяхоты; ім даводзіў генэрал Н.; ён капітуляваў і заручыўся подпісам і гонарам, што ані ён сам, ані хто зь ягонае каманды да канца вайны ў Польшчы ваяваць ня будзе. Мы паверылі і дазволілі яму адысьці, а ён праз колькі дзён зноў біўся з намі. Быў я і пад Клецкам, дзе мы з радзівілаўскім аддзелам і зборнай шляхецкай дружнай восем гадзін трымаліся супроць цэлага корпусу; там абедзьве сястры князя Радзівіла з шаблямі нагола атакавалі на чале коньніцы, але непрыяцельская артылерыя была такой моцнай, што ўсё сталася намарна. У гэнай бітве пад Аляксандрам Адынцом, мечніковічам Ваўкавыскім, які пазьней загінуў пад Сталовічамі, забіла каня, а карцечу адарвала тры пальцы на правай руцэ. Калі б Адынец не загінуў у маладосьці, то зь яго атрымаўся б вялікі военачальнік. За колькі дзён да таго пад Стоўпцамі ён напаў быў на цэлую брыгаду і ў пух разбіў яе, захапіў абедзьве гарматы, якія заклапаў, бо ня мог забраць.

Пан Тадэвуш Рэйтан, які камандаваў ім пад Стоўпцамі, там і навучыўся яго цаніць. Калі пад Клецкам ён убачыў яго, што ён ляжыць пад канём, то заклінаў усіх, каб далі яму каня і ўратавалі ад палону; а калі ніхто не асьмеліўся паахвяраваць сабою, пан Рэйтан пад лютым агнём падаў яму свайго каня, а сам, у рукі свайго лёсу аддаючыся, сказаў:

— Ён вам больш патрэбны, чымся я, бо ніхто вам не дапаможа, а мяне калі схопаць ці заб'юць — ня так важна.

Калі б па тры пальцы страцілі ўсе прадажныя рукі, заместа пачцівага Адынца, лёс быў бы справядлівейшы.

Потым зьяняцку як сыпанулі на нас карцечу, што мы, страціўшы палову нашых, бязладна сталі адыходзіць. І то яшчэ шчасьце, што, апасаючыся менскага паўстаньня, перасталі нас даганяць, і мы атрымалі пару дзён адпачынку, а князь ваявода — час, каб нас сабраць і павесіць на Украіну дзеля злучэньня з падчашым Літоўскім.

Пераклаў з польскай Алег Дышлєвіч

ЛАСАСЬНЯНСКІЯ ТАТАРЫ-КАЗАКІ

Апанас ЦЫХУН,

Заслужаны настаўнік
Беларусі, Горадня

Цюркскае насельніцтва Беларусі напачатку складалася з трох элемэнтаў: аселях наёмнікаў, саюзных войнаў татарскіх ордаў з улусаў, што трапілі ў палон, і выхадцаў з Залатой Арды й Крыму, што, стаміўшыся ад нягоды й смуту ў сваёй дзяржаве, самі добраахвотна перасяляліся ў ВКЛ.

Татараў пасялялі ў Вялікім Княстве Літоўскім, бо цанілі іх ваенны досвед, баявыя якасьці, імкнуліся прыцягнуць стэпавых коннікаў на службу. Яшчэ ў XIV ст. існавалі пасяленьні татараў, але найбольш татараў асела ў Беларусі ў эпоху княжаньня найслаўнейшага з усіх тагачасных валадароў Паўночнай Эўропы, князя Вітаўта. Беларускія татары захаваўлі добрую памяць пра яго. Вітаўта яны праслаўлялі ў сваіх песнях, за яго здароўе маліліся, лічылі яго «наймацнейшым з усіх князёў».

Большасьць з татараў, што прыйшлі за Вітаўтам, былі нежанатымі, і Вялікі князь дазваляў ім жаніцца з тутэйшымі дзяўчатамі, але з умовай, што кожны зь іх павінен мець адну жонку. Так і павёўся ў беларускіх татараў звычай аднашлюбнасьці.

Татары дапамагалі абараняць дзяржаву. Татары-казакі разьмяшчаліся ў ваколіцах нашай краіны, мелі сваіх атаманаў і падпарадкоўваліся харунжым. Цюркскае слова «казак» азначала ў ардзе людзей, што, парваўшы сувязь са сваім родам і ўласным князем, займаліся ваеннай справай як вольныя нйманьнікі. Яны знаходзіліся нібы за рамкамі фэадальна-уласнай структуры ардынскай супольнасьці. У іх атрадах былі ня толькі простыя воіны, але й выхадцы са знаці, княжычы. У Попісах войска татарскага 1528-1567 гадоў упамінаюцца такія атаманы, якія ўзначальвалі слаўныя сьцягі ласасьнянскіх татараў-казакоў.



Старыя сьцежкі пад Горадню. Пачаткі гораду 19 стагодзьдзя

Татары-казакі разьмяшчаліся ў ваколіцах цяперашняй вёскі Ласосна Баранавіцкага сельсавету Гарадзенскага павету, у басэйне ракі Ласасянкі і яе прытокаў з правага боку — Прорвы, Падліпкі, Каменкі, і зь левага боку — Круцішкі і Татаркі (раней званай Нурцом) з Нуркай, або Папіліяй. Даўжыня ракі Ласасянкі — 45 км. Татарскіх пасяленьняў тут было шмат. Гэта былі пераважна селішчы хутарскога тыпу на адну-дзьве сям'і. Усе землі ўваходзілі ў Гарадзенскую каралеўскую эканомію. У тыя часы да пасяленьняў хутарскога тыпу адносіліся Кульбакаўшчына, Абярдоўшчына, Багдашчына, Качаноўшчына, Казакоўшчына, Жыдоўшчына, Ласосна Алінская і іншыя. Недалёка ад ракі Ласасянкі знаходзіліся і большыя татарскія вёскі: Дайлідкі, Караліно, Тарусічы (цяпер Баранавіцкага с/сав.) і вёска Гневенічэзна (цяпер Каробчыцкага с/сав.). Найбольш старымі татарскімі пасяленьнямі на тэрыторыі сёньняшняга Гарадзенскага раёну былі вёскі Чортак і Кадыш на рацэ Чорная Ганча й вёска Малое Дзіміткава ля Ласасянкі, а таксама Сьвяцк (Сапоцкінскага сельсавету).

У архіўных паперах значацца й прозьвішчы былых жыхароў паселішчаў: Ізмаіл Сяхновіч, Кульзіман Аразовіч, Кульзіман Касімовіч, Джанчук Фатлыговіч, Асан Бузіновіч, Урус Алан і іншыя. Значэцца прозьвішчы князёў, якія займалі адказныя пасады, мулаў былога Ласасьнянскага мячэту, якія паходзілі з прадстаўнікоў княжэскага роду — Фатлагодзічаў і Бузуловічаў.

Ніжэйшыя за князёў пасады займалі «ўланы», у тым ліку Ахмет Улан Асанчуковіч, Чумбай Улан Малашыцкі й Дзімідавіч.

У тыя часы ў татараў-казакоў адзіным вымярэннем быў «конь», гэта значыць, надзел зямлі або маёнтак, зь якога ўладальнік, у адпаведнасьці з тагачаснымі нормамі, мусіў выстаўляць аднаго коньніка. Памеры ўчасткаў не былі дакладна вызначаны, асабліва ў ваколіцах ракі Ласасянкі. Першыя зямельныя дараваньні татараў-казакоў адносяцца да часоў Вітаўта. Зямля давалася адразу на цэлыя групы татараў.

Ласасьнянскія татары-казакі ў асноўным займаліся земляробствам, конегадоўляй, кушнерствам, агародніцтвам і гадоўляй рыбы, асабліва ласоса і стронгі (якую даўней называлі «лох», адкуль назвы рэчак і населеных пунктаў — Лоша, Лаша і

інш.). Для гадоўлі гэтых рыбаў дужа надавалася чыстая, крынічная вада Ласосны й прытокаў. Апроч гэтага асобныя з татараў-казакоў служылі ў тыя часы ў канцэлярыях вялікіх князёў талмачамі, татарскімі пісарамі, езьдзілі з даручэньнямі ў Вялікую Арду і Крым.

Ужо ў сярэдзіне XVI ст. беларускія татары, у тым ліку і ласасьнянскія татары-казакі, ня ўмелі размаўляць па-татарску, сталі карыстацца іншымі мовамі, у асноўным беларускай. Яны ўжо не маглі кантактаваць з жыхарамі мусульманскіх краінаў. Адбыліся працэсы моўнай асыміляцыі татараў па прычыне, галоўным чынам, мяшаных шлюбав: многія татары бралі беларусаў. Але ўсё ж, нягледзячы на гэта, беларускія татары, у тым ліку і татары-казакі ласасьнянскія, яшчэ доўгі час зьберагалі свае спэцыфічныя рысы, не зьніклі ў агульнай масе насельніцтва ВКЛ, бо пераважнаму вызнавалі іслам.

Апроч ваеннай службы, татары Ласосны выконвалі і іншыя функцыі. У кнізе Ю.Ядкоўскага «Гродна» (1928) пазначана, што татары ў 1508 годзе зьвярнуліся да караля з просьбай, каб ён іх вызваліў ад нясьняня вартуўнай службы ў Горадні, да якой іх прымушаў староста Аляксандар Юр'евіч, князь Гальшанскі. Кароль задаволіў просьбу татараў.

Беларускія татары настолькі зжыліся з мясцовым насельніцтвам, што часта нават выступалі супроць сваіх адзінаверцаў — крымскіх татараў. У актах Літоўскай Мэтрыкі знаходзім цікавы адказ беларускіх татараў, які быў дадзены імі адзінаверцам, што чынілі тады рабункі на граніцах: «Ні Аллаг, ні прарок, — пісалі яны, — не прадпісаў вам грабіць, а нам быць няўдзячнымі. Мы лічым вас драпежнікамі і шаблямі нашымі паражаем рабаўнікоў, а не братаў нашых».

Паводле перапісу 1989 году ў Беларусі жыло 12,5 тысячаў татараў. Шматлікія беларускія прозьвішчы нагадваюць нам былых татараў: Шайбак, Ажгірэй, Салей, Бут-Гусаім, Чабановіч і іншыя. Неабходна сказаць, што і ў маёй вёсачцы Кунцаўшчызна Індурскага сельсавету Гарадзенскага раёну больш як палова жыхароў маюць прозьвішча Салей. Можна меркаваць, што і яны далёкія нашчадкі былых татараў, хаця ўсе пішучца беларусамі.

XX ст. было цяжкім для гарадзенскіх татараў — рэпрэсіі, разбурэньне мячэтаў, асыміляцыя. Яго можна ў нечым параўнаць з XVII ст., калі рост неталерантнасьці, войны, неўрадлівасьць зямляў вакол Ласасянкі, судовыя прэтэнзіі магнатаў і буйной шляхты на татарскія землі — усё разам выклікала масавы выезд татараў у Турцыю, а таксама ў іншыя месцы Вялікага Княства Літоўскага, у прыватнасьці, у Слонім. Пазьней, па падзелах Рэчы Паспалітай іншая частка тутэйшых татараў пераехала зь вёсак у Горадню на вуліцу Баніфратэрскую, пазьней перайменаваную ў Татарскую (цяпер вуліца Сьвярдлова). Так паступова зьніклі татары з раёну ракі Ласасянкі.

Я пацікавіўся ў самай старэйшай жыхаркі вёскі Ласосны, 80-гадовай Ганны Гарасімовіч, ці яна што ведае пра татараў, якія жылі тут, але яна ўжо нічога пра іх ня чула.

Вясной 1996 году мусульманская суполка Горадні запланавала распачаць у лясаруку Румлёва будаўніцтва мячэту. Узьнікае пытаньне, чаму гэта будзе рабіцца ў Румлёве, якое ня зьвязана з татарскай гісторыяй, а не ў Ласосьне, дзе да 1915 году і стаў мячэт.

Гейрык Жавускі (1791–1866) — буйны пісьменьнік XIX ст. Адама Міцкевіча, зь якім Жавускі спаткаўся ў Рыме, захапілі ягоныя апаведы пра часы Станіслава Аўгуста. Ён і пераканаў свайго земляка ўважліва за пра, прадказваючы велізарны посьпех. Дзякуючы гэтаму і зьявіліся акамітыя «Памятнікі Пана Севярына Саліцы, чэсьніка парнаўскага» (Рым, 1832; СПб, 1839) — шэраг выдатных паводле маляўнічасці і задушэнасьці тону карцін старапашаўскага побыту. У нумары 8 «НН» за гэты год мы друкавалі апавяданьне Г. Жавускага «Рэйтан».

Працягваецца з 1-й.

Аднак працяглая балата ўсё ж рана ці позна змяняюцца ўзгоркамі, на якіх пасявацца статкі нярэстых кароваў і сямтам пракідаюцца хаты. Тутэйшыя вёскі маленькія — дзясяткі ці два дамоў, і тое шмат з іх — пакінутыя. Людзей мала. Аднак дастаткова, каб мы пераканаліся ў іхнай шчырасці і дабрыні. І ў тым, што яны жывуць далёка ад менскіх палітычных закатаў, якімі, як лічаць у сталіцы, жыве ўся Беларусь.

Відавочна за апошнія дзесяць гадоў тут нічога не змянілася. Хіба што сляды русіфікацыі за ўсе часы сталі больш кантраставаць з адзнакамі ўласна беларускімі. Як, напрыклад, у назвах паселішчаў. Назвы, якія толькі ў сабе загалуюць не паддаюцца хуткай расшыфроўцы — як помнікі мовы, ментальнасці, як напластаваныя культурных слаёў, з якіх чэрпаем мы і будучы чэрпаць веды і пачуццё патрыятызму нашых далёкіх нашчадкаў. Сама Обаль, Сьвіна, якая ў яе ўпадае, Казьбяны і проста прыгожая Ставіца. А побач — Ламаносава, Мішуніна і брутальны Пралетарск, які, дарэчы, тутэйшыя людзі называюць Іванаўкай. Назвы, як правіла, адпавядаюць характару паселішчаў. І гэты асабліва тычыцца новазбудаванага з сілікатнае цэгла сцяла Пралетарск, жыхары якога ціха сьпіваюцца, так і ня ўзвысіўшы сваё сцяло да вобразу Гораду Сонца. Зрэшты, хто б ім дазволіў...

Знаёмства з вёскай было б няпоўным без наведвання мясцовых могілак. Калі ў паселішчы пяць хат і жывуць, як той казаў, два з паловай чалавекі, дык менавіта могілкі ўбіраюць у сябе функцыю і царквы, і архіву, і калектыва партрэта некалькіх пакаленняў вясцоўцаў. Могілкі ў гэтых мясцінах не такія як паўсюль. Па-першае, на іх адчуваецца клопат, яны выглядаюць нібы пасля генэральнай прыборкі. Жывыя магілы, на якія яшчэ прыходзяць людзі, усе падноўленыя, помнікі нядаўна пафарбаваныя, зоркі на стандартных савецкіх слупках заменены крыжамі. Але ўразіла ня гэта. Магілы не падпісаныя. Працягтаў на 90. Прычым ня тое, каб нехта сьцёр ці адарваў табліцы. Так было задумана ад пачатку. Стаяць доўгія шэрагі безыменных крыжоў, а паміж іх помнікі, часта са здымкамі, але таксама без прозьвішчаў. Высокія надмагіллі, іншы раз ці не ў паўмэтра, абнесеныя дошкамі і нагадваюць дзіцячыя пясочніцы. Вакол — па пэрымэтры — лаўкі. Надмагіллі выконвае ролю стала, калі сям'я збіраецца сюды на Радуніцу або на Дзяды. Вось яны ядуць, выпіваюць пры дарэгім нябожчыку. Навошта пісаць ягонае прозьвішча? Яны і так ведаюць свайго Івана ці бабুলю Маньку. А каму тым яшчэ патрэбныя, акрамя іх, сямейнікі? Пакуль яны сюды прыходзяць, ёсць памяць, перастаюць хадзіць — і памяць

вычарпаецца. Сэрца не падмане. Паваліцца крыж, зарасьце магілка... Надпісы — для чужых, для сваіх — пачуццё. А падпісалі б Івана, дык ужо б і сваякі прыходзілі да яго як да чужога. Ёсць у гэтай лёгіцы шмат прыроднага розуму. Хоць гарадзкому чалавеку, каб прыняць такое, трэба абавязкова ў сабе нешта зламаць.

Аднак хопіць пра могілкі, пара пра жывых.

Жывыя людзі сваімі лёсамі таксама паўтараюць тапаніміку краю. Тут шмат расейцаў — тых, што пераехалі на заробкі або ратуюцца ад міліцыі і турмы. І шмат беларусаў, перамешчаных з іншых раёнаў краіны. Карзінных, менавіта з гэтых вёсак жыхароў мала, бо ўся моладзь пакінула край. Тут сапраўды найлепей думаецца пра будучыню краіны. Бо няма тых праблемных вузлоў, якія даводзілася б разблытваць у гарадах, а зьдзічэлы і пасяважэлы край выглядае як чыстая старонка паперы, на якой можна лёгка крэсьліць свае наветраныя замкі плянаў і мараў. Прыгожыя краявіды толькі падахвочваюць на самыя смелыя ідэі.

Па шляху нам сустрэліся каменныя падмуркі колішняй панскай сядзібы. Пра тое, што гэта была менавіта панская сядзіба, сведчылі яшчэ й прысады вербаў, і прадуманая пляніроўка тэрыторыі ў злучыне ракі Абаліні.

Стаўшы лягерам у гэтай бязлюднай мясцінцы, мы доўга разважалі пра лёс усходнебеларускіх паноў, сляды якіх сьцёрліся найшмат болей, чым сляды заходнебеларускай шляхты. Драматычны лёс гаспадароў зямлі, так заманліва апісаных у Марцінкевічавай «Ідыліі». Што з гэтага ўсяго магло б быць, мы бачылі ў паездках па так званых цывілізаваных краінах Эропы. Традыцыя, парадак і ўраджай. Гэтак мізаволі хада нашых развагаў каторы раз прывяла да высновы пра рэштывую — вяртаньне зямлі колішнім уласнікам, альтэрнатывы чаму проста не існуе. Дзяржава мусіць прынамсі дэклараваць, што ўся маёмасьць будзе вернутая колішнім гаспадарам. Толькі з гэтага і можа пачацца адраджэньне беларускай вёскі. Зразумела, што няпростое адраджэньне, але рэальнае і пэспэктывнае.

Мне згадаліся словы Фёдора Дастаеўскага пра тое, што менавіта зь землеўпарадкаваньня пачнецца парадак ва ўсім — і ў палітыцы, і ў эканоміцы, і ў культуры краіны. Які парадак на зямлі, пісаў ён, такі і ў сыстэме адукацыі. А яшчэ думалася пра свабоду, якой так шмат у бязлюднай Беларусі. Гэтакае ні з чым не параўнае пачуццё птушынае вольнасьці, якое перажываеш на прасторах роднае зямлі. І побач — яшчэ адным кантрасам — калгасны прыгон, калі трактарыст атрымлівае 6 мільёнаў рублёў і тое нерэгулярна. Прыгон, з-за якога людзі і пакінулі гэты прыгожы край.

Сяргей Паўлоўскі

БЯЗЬЛЮДНАЯ

ГІСТОРЫЯ З ГЕАГРАФІЯЙ

Генадзь САГАНОВІЧ

Землі цяперашніх Гарадоцкага і Шумілінскага раёнаў уваходзілі калісь у Полацкае княства, а потым Гарадок быў у Віцебскай зямлі і паўсталым зь яе Віцебскім павеце, а тэрыторыя Шумілінскага засталася ў павеце Полацкім. У іх дэмаграфічным лёсе цесна перапляліся гісторыі з географіяй.

Наколькі стае гістарыч-

ных сьведчаньняў, абшары гэтыя былі заўжды малалюднымі. І першую прычыну таму стварыла прырода: тут ці ня самы халодны раён Беларусі з кароткім вегетатывным пэрыядам, а глебы неўрадлівыя. Прыродныя ўмовы не спрыялі разьвіццю сельскай гаспадаркі, а значыць і росту насельніцтва. Падобна, хлеба тут ніколі не было ў раскошу. Гісторыкам добра вядомы ліст полацкага мітрапаліта да ры-

жанаў з просьбай прыслаць у Полацк жыта. У 1520-х на забесьпячэньне тутэйшых замкаў збожжа звозілі з іншых раёнаў Беларусі, у прыватнасьці з Панямонья.

Памежнае становішча гэтай зямлі абярнулася тым, што гэтакім жа адмоўным стаў для яе і фактар гістарычны — суседства з Маскоўскай дзяржавай, якая вякамі вяла войны. Блізкасьць мяжы стала сапраўдным няшчасьцем. Тут і

КРАІНА ДУРНЯЎ

Зьміцер БАРТОСІК

«Няўжо табе ахвота лезьці ў гэты бруд?» — адна менская пані няк не магла зразумець маю радасьць напярэдадні вандроўкі на балоцістую рэчку Обаль. «Дурніца, — адказаў я, — у тым і справа, што ў балоце няма броду. Вада ёсць, чараты там усялякія з гадзюкамі. А броду — нуль. Бруд ствараецца людзьмі, а не прырода. І чорнае ад глею дно самай балоцістай рэчкі значна чысьцейшае за тваю бэтонную плітку менскага праспэкту». Яна мяне, вядома ж, не зразумела. А пра галоўнае, што мяне каторы ўжо раз цягне ў беларускія нэтры, я даводзіць ня стаў.

Нідзе й ніколі так лёгка й радасна не разважаецца пра будучыню, як у нашых байдарацных вандроўках. І чым больш дзікім і неабжудным выглядае краявід навакол, тым больш радасна ўяўляецца тая будучы-

ня. Сакрэт тут просты. Кідаючы сябе ў поўнае няведаньне таго, што адбываецца ў сьвеце, мы ўсё ж ведаем дату канца нашага маршруту. Жыццё напаўняецца іншымі падзеямі. Якія ўдалечыні ад чалавечага жытла набываюць незвычайную важкасьць. Як, напрыклад: нечаканая сустрэча з ласём, спуджаная нашымі вёсламі чародка забавных качанятаў, ці пільны і цікавы позірк савы зь цямрэчы дупла. Ад разуменьня банальнай ісьціны, што тут, у гэтых балатах, жыццёвы лад ніякім чынам не залежыць ад рэжымаў і ўладаў, сапраўды, як піша Адамовіч, «банальна хочацца жыць».

Абпальваць сьпіну пад сапраўдным сонцам, не шкадаваць уласнай скуры злым авадням, як паратунак сустракаць залеву з маланкамі, насалоджвацца купаньнем у каламутнай вадзе, не захінацца ад гаючай крапівы. А разьбіўшы лягер, стомлена ля-

жаць на зямлі, зачаравана пазіраючы, як іскры ад вогнішча перамешваюцца з зоркамі ў нашым небе.

Чужымі й недарэчнымі на працягу маршруту мне здаваліся менавіта стварэньні рук чалавечых. Жалезабэтонныя масты, разбураныя часам жывёлагадоўчыя фэрмы, іржавыя воданепорныя вежы, адзіным упрыгожаньнем якіх былі бусьляныкі. Але ніколі ня мог падумаць, што мне так будзе рэзаць слых расейская мова. Якую мне давялося пачуць падчас вечавай выправы па сялянскую гарэлку ў вёску Обаль.

Вёска больш нагадвала п'яную ўскраіну якога-небудзь Кемерава.

Шырока раскіданыя ўздоўж гразкай, бязлюднай вуліцы двухпавярховыя бэтонныя баракі. Самагонам мы, вядома, не разжыліся. Па падказцы сустрачнага забулдыгі з пранонсам пецярбуржца, мы знайшлі дзьверы

НАВАКОЛЬЕ З АБРЫСАМІ РОЗУМУ

Сяргей ХАРЭЎСКІ

Вандруючы па Гарадоцкім раёне, мы бачылі ў самых гоных мясцінах падмуркі закінутых сядзібаў, няжылыя хаціны, амаль зруйнаваныя плаціны на рэках. Аднойчы, шпацыруючы ў лугах на другім беразе ад вёскі з адметнай назвай Васьніцкія, я натрапіў на дзіўную карціну... Адзін за адным зь зямлі падымаліся вялізарныя каменныя пад-

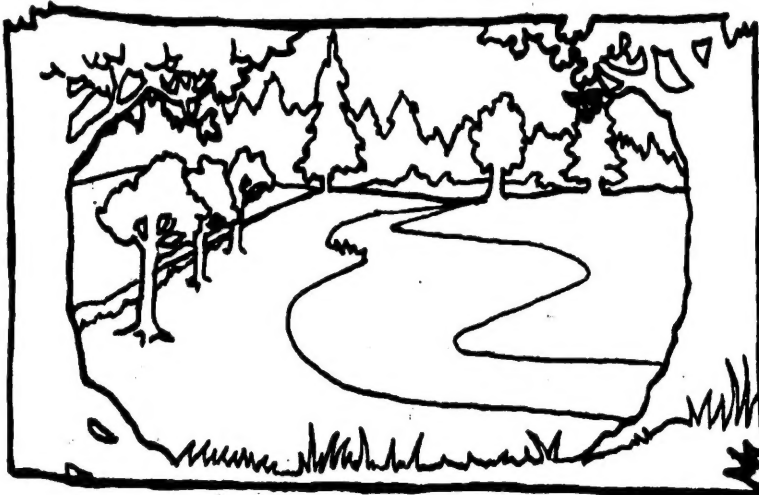
муркі, на якіх у золку палымнелі хвалі скрыпенью. Навакольле, якое спачатку ўдавала на неруш, набыло абрысы розуму: сталі яснымі лініі прысадаў, межы колішняга ворыва. Зьдзічэлыя няплодныя йгрышы ды сьлівы шапацелі пра род, што некалі тут пражываў...

Гарадоччына — найменш населены раён Беларусі і адзін з самых буйных па плошчы. Тут, на тэрыторыі больш як у 3 тысячы км. жыве толькі 36 тысячаў чала-

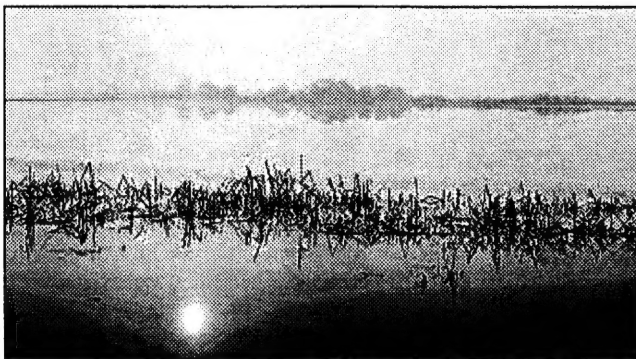
век. Альбо блізу 12 чалавек на квадратны кілямэтар. Гэта адзін з самых нізкіх паказчыкаў у Эўропе. Для параўнаньня: у самай «прасторнай» Фінляндыі на квадратны кілямэтар прыпадае ўсё ж 15 чалавек. Альбо ўзяць, напрыклад, які Ганцавіцкі раён, там шчыльнасьць утроя большая.

Беларусь наогул — адна з найменш урбанізаваных дзяржаваў Эўропы. У нашых вёсках жыве ажно 30 % насельніцтва. Столькі ж вясцоўцаў, напрыклад, у Калюмбіі і ў самай аграрнай краіне Заходняе Эўропы — Партугаліі. Але тэндэнцыя да павелічэньня долі гарадскога насельніцтва паўсюдная і няўхільная на ўсіх кантынентах. Таму сытуацыя на Гарадоччыне — мадэль нашае блізкае будучыні па ўсёй краіне.

Старыя, яшчэ савецкія, даведнікі падаюць, што ў гэтым раёне пад ворывам 23 % земляў. Сёньня гэтая лічба нашмат меншая. Палі задзірванелі і можна прадбачыць, што да ўзнаўленьня тут пасадак справа ня дойдзе. Ня хопіць рук. Жывёлагадоўля, якой жыве гэты край, не патрабавала ані вя-



БЕЛАРУСЬ



шляхта не жадала браць зямлі — ня толькі беднай, але і небяспечнай.

Што да колькасці жыхароў, дык да сярэдзіны XVI ст., мяркуючы па рэвізіях і рэестрах, гэтыя землі былі сярэдnezаселенымі. Праўда, ёсць факты, што ўжо ў 1520-х жыхары папросту ўцякалі ад вайны, нават з добра ўмацаванага Полацка. Але радыкальная дэмаграфічная змена звязаная з вайной Івана Жалівага і

шаснаццацігадовай акупацыяй паўночнай Беларусі. Край тады папросту вылюднеў. Жыхары, калі не загінулі і ня трапілі ў палон, самі разбегаліся. Царскія ўпаўнаважаныя наракалі, што, вызначаючы мяжу занятых земляў, яны ня мелі ў каго спытацца пра назвы тых мясцінаў.

І ў гады Смуты зноў ад Масквы асабліва даставалася Віцебшчыне. Невыпадкова ўжо на сярэдзіну XVII ст. по-

ўнач Беларусі была адным з самых малалюдных раёнаў. Калі на захадзе нашага краю жыло тады па 15—19 чалавек на адным квадратным кілямэтры, дык тут, у Віцебскім павеце — адно крыху больш за 7 асобаў. А на канец Маскоўскай вайны ў Віцебскім павеце не засталася і па 3 чалавекі на квадратны кілямэтар. Фактычна, за гады ўладарання маскоўскага цара Аляксея Міхайлавіча найбольшыя люд-

зкія страты панеслі тры памежныя паветы — менавіта Віцебскі і Полацкі, ды яшчэ Мсціслаўскі, у якіх насельніцтва скарацілася на дзве траціны і ў два-тры разы было меншым, чым у цэнтры і на захадзе Беларусі.

Застаецца згадаць, што і ў Паўночнай вайне найперш цярпелі нашы паўночныя раёны,

дзе стаяла вялізная армія Пятра I. Пазнейшыя часы нічога істотна не мянялі, і на XX ст. гэтыя землі заставаліся своеасаблівай дэмаграфічнай ямай. Улады ж БССР не займаліся справамі народназасялення. Хутчэй наадварот, палітыка балышавікоў і асабліва апошняя вайна спрычыніліся да яшчэ большага вылюднення паўночных раёнаў Беларусі.

тутэйшай бізнэсмэнкі, начной перапрадавачкі мясцовай амброзіі — напітку «Залацісты моцны».

Хвілінаў пяць цётка вывучала позніх гасцей, нібы прыбышоў з іншае плянэты, ніяк не даючы веры, што нехта можа заплываць сюды ў якасці турыста. У яе абдзёртым жытле мяне зацікавіў «дызайн» падлогі — на брунатных дошках былі намалёваныя рамонткі. Цётка нам давала, што: «В деревне только пара человек из местных». «А астатнія?» «Остальные из страны дураков». Як высветлілася, у ваколіцах атабарылася шмат расейцаў — перасяленцаў, уцекачоў ды былых зэкаў. Якія ў беларускіх джунглях знайшлі сабе месца пад сонцам і такі-сякі заробак.

У гэты момант мне рашуча закарцела апунцуца на менскім праспекце. Дзе няма перша-роднасці, але ёсць ілюзія стварэння чысціні.

лікае адукацыі ані вялікае колькасці работнікаў. Гэта і стала прычынаю ад'езду адсюль моладзі.

Але сам па сабе край, густа зарослы травой, існаваць ня зможа. Плаціны на рэках, як, напрыклад, на вялікім Ключагорскім вадасховішчы, неўзабаве зруйнаюцца ўшчэнт і могуць парушыць той рэжым, што склаўся тут за дзясяткі гадоў. Зьвяры, без нагляду ляснічых, пакрысе выбіваюцца наезджымі браканьерамі з Расеі, пра што кажучы тутэйшыя людзі, са скруху згадваючы, колькі было дзічыны раней. Рыбаў, таксама з-за несупыннага браканьерства, становіцца штогод меней. Чысціня ды неруш таксама патрабуюць штодзённага клопату!

Ды ж жывёлагадоўля пры цяперашнім ладзе становіцца нерэнтабельнай: няма куды здаваць прадукцыю, з-за бездарожжа яна псуецца раней, чым яе куды давязучы. У жывёлагадоўчым куце Беларусі ня знойдзеш сыру!

Што тут будзе і што можа быць у наступным тысячагоддзі? Ці ёсць сэнс канкураваць з Эўропай у бульбаводстве ці жывёлагадоўлі? Замест таго, каб лавіць



Вострая Бrama
беларускі культурны
кантэкст
XX стагоддзя

Супольны праект "Нашай Нівы" і Беларускай рэдакцыі Радыё Свабода: рэпартажы, рэфлексіі, гутаркі — кожную нядзелю на хвалях Свабоды. Кожную сераду — паўтор перадачы.

Заставайцеся са Свабодай!

апошнюю рыбу, можа варта яе разводзіць? Замест таго, каб дабіваць апошнюю дзічыну, можа варта даваць на мяса аленяў, як, дарэчы, гэта ўжо робяць у іншых раёнах? Замест таго, каб гвалціць гліну, спрабуючы выціснуць з яе кволы ўраджай, мо пара аднавіць былую славу выбітнай гарадоцкай керамікі, якая некалі шырока экспартавалася? Заняцца тым, чым ня могуць заняцца іншыя... Калі ёсць лясны ды азёры — трэба запрашаць турыстаў, якія паядуць тутэйшую гадаваную рыбу, пап'юць лішняе малако, накупляюць гліняных ды лянных сувеніраў, пафатаграфуюць буслоў ды ласёў. Цывілізаваны турызм прынясе з сабою, бадай, самае істотнае — людзкія кантакты, з-за браку якіх адсюль некалі ўцякала моладзь. І грошы. Грошы, за якія будуць пракладзены добрыя дарогі, дагледжаны лясны і рэкі. Будуць пабудаваныя дамы й гатэлі на тых самых падмурках, дзе сёння вецер гойдае дыбукі скрыпенню. І дасканаласць прыроды будзе прыможаная гаспадарскімі рукамі, мо і з тых самых радзінаў, што некалі ўраблялі гэты куток.

Бытавуха

ГАРАЧЫНЯ

Славамір Адамовіч

Ужо болей за месяц нас даймае сьпёка. У правінцыі гнюс гоніць скаціну і лясных зьвяроў у ваду. У горадзе плавіцца асфальт, і няма чым дыхаць ад перагару задрэпаных аўто. Гараць лясны і тарфянікі, чаўраюць прыватныя гарадзікі і калгасныя палі. Кароткачасовыя градабыныя дажджы не прыносяць палёгі — H₂O тут жа і выпараецца.

Горача. Разьліўное піва ў Менску цяпер па сто тысяч, але й такога не хапае. Не хапае добрага марозіва і звычайнай, каб зь лёдоўні, вады. Выбары 16 траўня настолькі нічога не змянілі, што сёлета ізноў у маім стаю адключылі халодную ваду. Ужо паляцелі нейкія мошкі і тхне з прыбіральні.

Студэнт палітэхакадэміі, ашалелы ад піцця, экзаменаў, сьпякоты і ўласнай дураты, дзікім голасам раве ў бок плошчы Бангалор. Яму ня хочацца быць проста закінутым у жыццё, як пра тое даводзіў Гайдэгер. Яму хочацца ў сьвет, на людзі, і таму, сарваўшы голас, ён выстаўляе ў вакно калёнку на 200, можа быць, ват, і ўключае Высоцкага — а трэцяй гадзіне ночы.

У пасёлку Пралетарск, які пекліцца дзесьці паміж Езярышчам і Казянамі, таксама душна і смажыць. Маладая прадаўшчыца ў нядзелю краму не адчыняе, а набываць самагнёт — дык жыць хочацца. Могуць прапанаваць яшчэ нейкую танную чачу, якую называюць напіткам пладова-ягадным, але з гэтых сікаў таксама толку мала. І толькі напісанаму алейнымі фарбамі трохмэтроваму Леніну нядрэнна стаіцца ў старшынёвым пакоі разбуранай калгаснай канторы.

Побач значна меншыя фарматы халадаюцца на сакратарчыншым сталі члены савецкага палітбюро ў стандартным чорнабелым выкананні.

У будынку праўлення сканала калгасу цэлымі засталіся бібліятэка і пошта, але і яны не працуюць. Так што ў гэтыя сьпякотныя дні пасёлак Пралетарск можа паслужыць файнай пляцоўкай для натурных здымкаў якога-небудзь футурыстычнага фільму пра апошнія дні прэзыдэнцтва Лукашэнка.

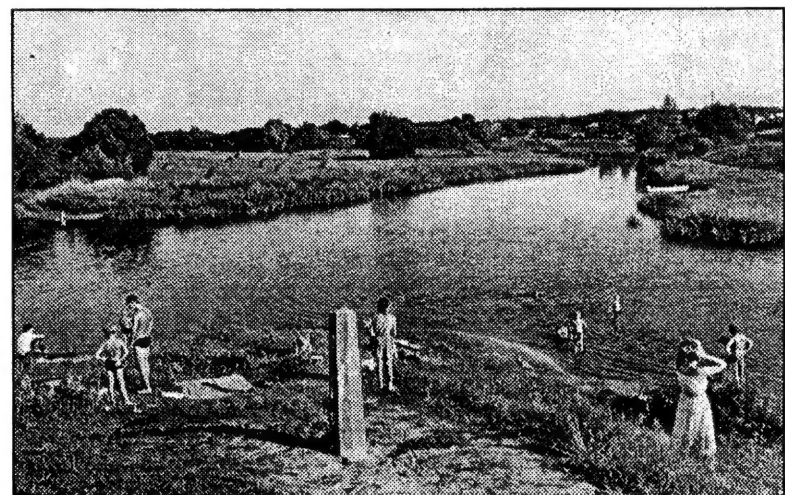
Ня вытрымаў гарачыні і рэзка адваліў на адпачынак у Польшчу старшыня праўлення Саюза беларускіх пісьменьнікаў Уладзімер Някляеў. Незразумела толькі, чаму нехта Падгайны настойліва раіць свайму даўняму таварышу Валодзю не дурніцца і хутчэй ехаць назад у Беларусь?

16 чэрвеня ў Саюзе пісьменьнікаў Рада галасавала за новых сяброў арганізацыі. Прынялі пяцёх. І ўжо 23-га адзін з новадзельных, дзяціны бацька і аўтар жоўтай кніжачкі з рыфмаванымі тэкстамі, на вечарыне, прысвечанай 75-гадоваму юбілею Васіля Быкава, спрабаваў пераймаць п'яныя рыканы Анатолія Сыса. На жаль ці на шчасце, але пераймацца ўжо позна, ды і няма таго галоўнага, што прараствае з душы, «як жоўты дзьмухавец абাপал тыну, як лапухі і лебяды».

Асабліва дастаецца сёлета ад сонца тым, хто падахоўваўся на заробкі ў Шклоў. Сей малый град беларускай зямлі рабочыя марафэцы пад чарговыя «шклоўскія дажыні». Праўда, пакуль «вэртыкаль» завіхаецца камандаваць марафэтам, «гарызанталь» калгасных палёў сыходзіць пад пякельным сонцам апошнімі сокамі, таму дажынаць прыйдзеца асабліва пільна. І вельмі важна не забыцца пра кантроль над шафраней: па маршруце «поле — закрома Ціцянкова» трэба выстаіць піанэраў, якія дзе-кольвек яшчэ ўзгадоўваюцца, і кадры Янчэўскага з чырвонымі кніжачкамі правяральшчыкаў. Няхай сабе дапільноўваюць, каб ніводнае зернічка ня ўпала з кузава долу, ніводны мяшчак каб ня сьцёг брыгадзір і каб ніводная тона з гектара не заехала на прыватны элеватар якога-небудзь Старавойтава-Кудзінава.

Сьпёка, халера на яе. Цела называе гарачыней. Тры прастытуткі п'юць піва за чырвоным столікам. Адна з наколхай на костачцы, другая прэе ў чорных калготках, а трэцяя, без асаблівых прыкметаў, пільнуе плястыкавай куфлі з вадкасьцю, пакуль дзьве першыя, — відаць, надта сіклівыя, — ужо каторы раз адлучаюцца ў бяссплатны клізэт, што каля крамы «Акцяна», у якой днямі паставілі новы піўны апарат з двума жоўтаблшчатымі кранікамі.

25 чэрвеня 1999г.,
Менск



Алекс

Сьвітанак блізка.
Зблытаныя сны
Зьяцелі долу
Пакамежанай прасьцінай.
Зьмяшаліся
Сэкунды ды хвіліны
З адбіткам месяца
На роўнядзі сьцяны.

Я безь цябе,
Нібыта безь сябе.
На вейках мрояў
Залатое павуцінне.
Маўчыць, ізноў маўчыць
Стары гадзіннік,
Забывшыся на час
У варажбе.

Аліцыя

«I save my world...»

Я ратую свой сьвет ад цынчнай
ілжы,
Ад нахабных людзей, брудных рук.
Пад нагамі сьмяецца засьнежаны
брук.

Сябра, дапамажы...
Я ратую свой сьвет ад самоты,
нуды
Кожны дзень васьмянаццаты год,
Ад нападаў сьляпых, неразумных
істот,

Сябра, дапамажы.
Я ратую свой сьвет. А навокал
крыжы,
Стогі і энк, злыя твары, віно.
На аскепкі пабіта старое вакно.
Сябра, дапамажы!

Андрэй Аляксандраў

КАЛІ Б Я НАЛЕЖАЎ ТАБЕ
калі б я належаў табе
як той замак зь пяску
што ты пабудавала
ў ружовым паветры
ты б магла лёгка
запахнуць мяне ў шуфляду
пакласьці пад шкло
апусьціўшы маё сэрца
ў халодны фармалін
і паказваць сваім сябрам
сцяроўкам
былым і будучым каханкам
і ўсяму беламу сьвету
з самазадаволенай усмешкай
на сваіх салодкіх вуснах
але твае рукі
занадта слабыя
каб утрымаць мільёны сусьветаў
твая скура занадта далікатная
каб стрываць войстры зьдзек
маіх незьлічоных калючкаў
твой музычны слых
будзе абражаны
маімі вусьцішнымі энкамі
й вар'яцкім рогатам
твой арыстакратычны густ
будзе прагнуць суіцуду
каб выраптавацца ад майго нігілізму
ты нават ня ведаеш
празь якое пекла
прайшла б ты
калі б я належаў табе.

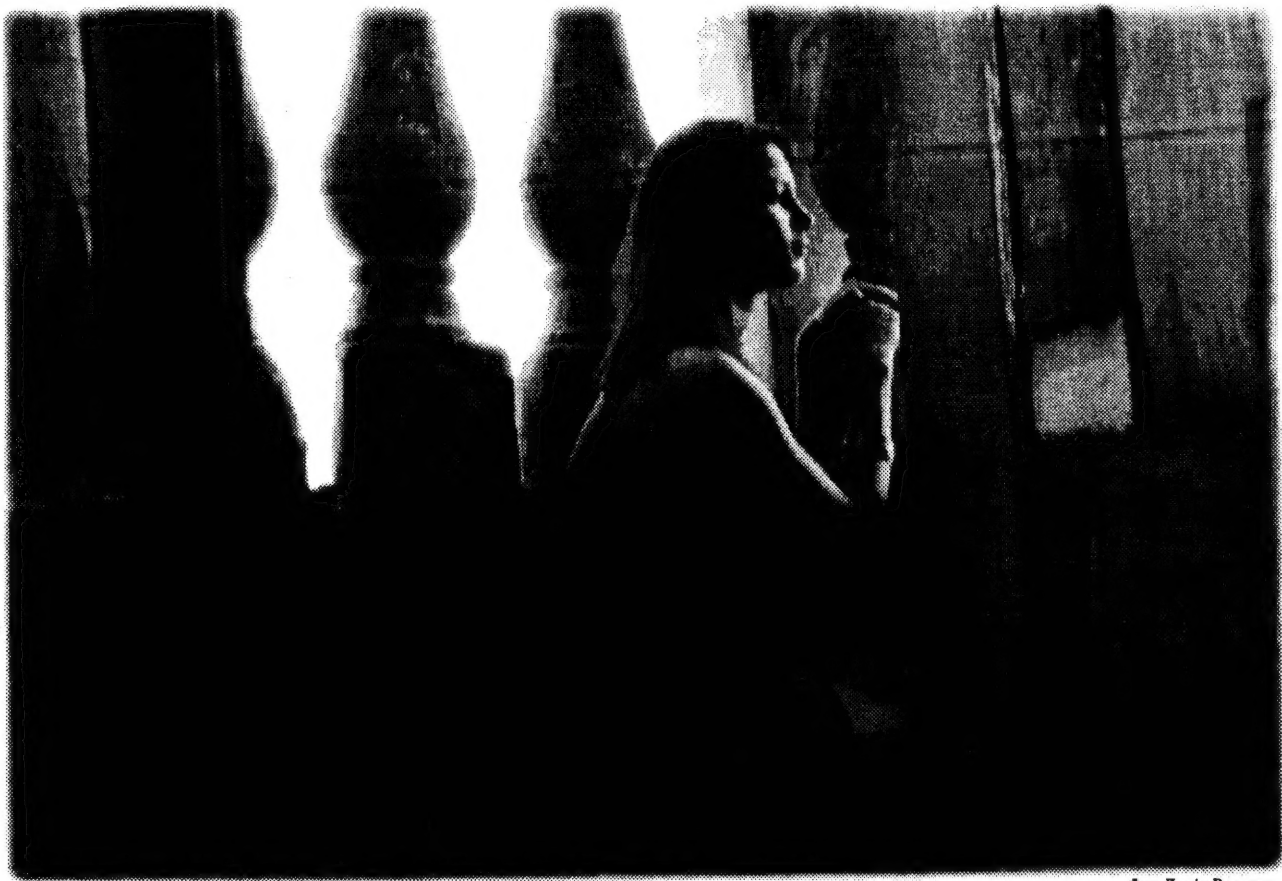
Мікола Адам

Піжама газавая ночы
прыкрыла грудзі цішыні,
маланкі нечытэльны почырх
згубіўся ў вясеньскім дажджы.

Арцём Арашонак

ЛЕТНІ СОН

Стаміўся доўгім вандраваньнем,
Я прыхілюсь да старай ліпы.
Мне будзе сном вясёлых птушак
граньне
і пах чаромхі ціхі, ціхі...



Фота Дзяніса Раманішкі

...І праз шырокія разлогі,
Пад гоман чэрвеньскага лесу
Плывуць у снах мае дарогі
На водар яблыняў і бэзу.

Алесь Бакач

БАРАНАВІЧЫ

У горадзе маім
Дамоў кардонкі шэрыя,
Калекі-дрэвы, мэрыя,
Чыгункі брэх над ім.
Курыцца пыл і дым
Над котлішчам містэрэй,
Што мы наяве сьнім.

Пустыя дзень і лёс.
Будзь хоць сьвятым, хоць
грэшнікам,

Бамжом ці мэрам ты, –
Паказвае заўжды
Тут з плошчы ідал вернікам
Дарогу ў нікуды.

Ярына Берасьцейская

А ранак успыхне сьвятлом,
І ціхі птушыны клёкат
Разбудзіць над сонным сямом
Мяжу нерухомах аблокаў.
Між небам і між зямлёй,
Як між чалавекам і Богам,
Халоднай, нястомнай тугой
Так многа і так нямнога
Я буду дзяцінства сьніць:
Таполяў пух срэбна-белы...
Я столькі павінна зрабіць
І столькі ўжо не пасьпела.

Юрась Жалезка

Як веснавы праменьчык,
Прышла ты ў гэты сьвет,
Бог запаліў агеньчык
Тваёй душы навек.

Каб у чароўнай казцы
Ты шчасьцейка знайшла,
Каб па квяцістым полі
Ты да мяне прыйшла.

Пайшоў нека ў лясок,
Каб знайсці там каласок
І пачуць сьпяваньне птушкі,
Чараўніцы-вяселушкі.

Але выйшаў я зь ляску,
Не пачуўшы галаску.
Птушка час увесь маўчала,
Смачна зьёўшы каласок.

Натальля Ермаліцкая

ЗНАЙДУ

Я вочы свае закрываю
І бачу – бягу па траве,
У кроў свае ногі зьбіваю,
Прашу: не шукайце мяне!
Знайду я такую краіну,
Дзе сэрца ніколі ня плача,
Дзе радасьць, як матылі,
Дзе сьмех у прасторы скача.
Там такая стаіць цішыня,
Не чуваць там крокаў агіды,
Ад якой набягае сьляза,
Нібы мы ўсе жывём дзеля крыўды.
Там зямлю засьцілаюць кветкі,
Сьпелыя птушак баронаць душу,
І здаровыя бегаюць дзеткі...
Я знайду гэты край! Я знайду!

Стась Карпаў

ПІВА

Мне часам хочацца кавы,
Каб утульна было і ціха,
Перад сном прашаптаць ласкава:
«Божа, ты забяры ліха...»
Ну а часам хочацца піва,
Гурт сяброў і зьлева і справа,
Каб над небам узьняць імкліва
Сьцяг бяскрыўдна-бела-крывавы.
Толькі ўвечары п'ю гарбату,
Дзе ў варыўні крэсла старое,
Як іду пасяля на канапу,
Ды пад коўдру, каб з галавою.
Я люблю, калі сплянавана,
А, галоўнае, каб ня сумна,
Якасьць думак, і розных самых,
Але, каб не заўсёды разумных.
Я люблю патрэбныя сьвяты
І калі не заўсёды шчасліва...
Аднаму лепей піць гарбату,
Ды зь сябрамі, вядома, піва!

Марыля Лагодзіч

Гук набліжаецца, набліжаецца,
гук невыразны і выпадковы.
Некуды крочу і ператвараюся
ў белую птушку, воблака, слова.

Птушкай зраблюся – ляту над
Сусьветам –
восень пакутуе сьлёзна.
Дзень дагарае апошнім куплетам

боль невыносны.

Воблакам стану – за ветрам
ганюся,
сьлед яго не адшукаю.
Сонцу ўсміхнуся і... растваруся
зь вечным словам «кахаю».

З вуснаў пшчотным словам
зьлятаю
толькі адно імгненьне.
Грэшная я і заўсёды сьвятая
побач з тваім адценьнем.

Вера Ліпская

ДУМКІ (змрочны вэрлібр)

Думкі,
Шэрыя, як лістападаўскае неба,
Прыціскаюць душу да зямлі,
Не дазваляюць ёй вырвацца
З абрыдлае абалонкі
І паляцець у жаданы край.

Думкі,
Крыштальныя, як дыханьне
сьнежня,
Студзяць зьнямоглае сэрца,
Кідаюць яго ў палон рэчаіснасьці,
Адбіраючы апошняе цяпло.

Думкі,
Няпэўныя, як сакавіцкае надвор'е,
Абыякава шпурляюць у бездань
адчаю
Шматкі абяскрыленых надзей,
Пазбаўляючы іх права на
вяртаньне.

Думкі,
Бязьлітасныя, як сонца ў
жнівеньскі
поўдзень,
Выпальваюць дашчэнту сьвет маіх
мараў,
Пакідаючы ў ім толькі попел,
Зь якога ўжо ніколі не адродзіцца
каханьне...

Алег Нікулін

Заўтра я пайду
за мора.
Можа там знайду
ня гора,
а сваю любоў
зямную.
каб сказаць ёй зноў:
раўную.

Але ж раўнаваць –
ня значыць
ёй не дараваць
і бачыць,
як мужчыны ўсе
даруюць,
абдымаюць і
цалуюць.

Падумаць можна і пра славу,
калі ня сорамна сядзець
сур'ёзным пнём на п'едэстале
і ў далеч з зайздрасьцю глядзець.

Вадзянік Няміскі

Як у лютэрка – на Балканы
Гляджу – і сорамна глядзець.
Як хлусяць нам тэлеэкраны,
А мы гурмою, як бараны,
Ужо гатовы ў партызаны,
Каб быў «агрэсар» пакараны,
Ужо й аркестры граюць медзь!

У галаве адно шматкроп'е,
Клянучы наш лёс і ўладу ў маць.
Тэарэтычна – мы ў Эўропе,
Фактычна – трэба зрыфмаваць!

Так і заснуў, як у палоне.
І сьніцца... Хлопцы! Ё-мае!
У івацвіцкім раёне
Ў нас ёсьць Косава! Сваё!

Там будзе з краю наша хата.
Абвесьцім ціха БНР.
Хай галава баліць у НАТО,
А мы пасядзем у партэр.

Хай там зімоўскія сарокі,
Як зь перапуду, верашчаць.
Дайшло – ня вучым урокі –
За вушы будучь моцна драць!

А для няўцямных ёсьць і розгі –
Няма надзеі прагуляць.
Як у народзе кажуць: мозгі
Праз ср...у прыйдзецца ўстаў-
ляць!

Прачнуўся. Думаю: ну зараз.
Усе зьяднаюцца па-перш...
Але – пісьменьнік піша нарыс,
Паэт – «славянскі» гнеўны верш!

Пра панславянства камуністы
Вярзучь «братэрскую» лухту.
Зноў правакуюць атэісты
Душы славянскай шырату.

Ад праваслаўнага алею
Запахла порахам у нас.
Я сапраўды не разумею,
Чаму мы зноў марнуем час?

Схавалі вочы, быццам дзеці
(Да дошкі будучь выклікаць).
Ня ведаем, ці месці сьмецьце,
Ці можа, праўда, пачакаць?

Балканскі злодзей пакараны,
Ды падабенства ёсьць у нас:
Шлях, беларусамі абраны,
Таксама ўсё ж не ананас!

Пакуль што «Стэлсы» не над намі,
Таму нам разумець пара.
Я спадзяюся: зможам самі
Пазбыцца сьмецьця са двара!

Тут справа нават не ў тыранах.
Мо хопіць клёпак, балазе,
Пакуль «суботнік» на Балканах,
Ня трэба нудзіцца ў чарзе!

Юрась Півуноў

Зь лябірынту вулак гарадзкіх
На волю рвецца непрыкаянае
Слова
Маёй душы, майго жыцця.
Такія простыя й няпростыя
высновы.

і рыфме цесна ў мройлівых дамах,
і белы верш ірвецца праз на
волю,
і невялічкі прайзнічны абразок,
Як птушка-фэнікс, нараджаецца ў
прасторы.

Сьвятлана Пчолкіна

Завітай да мяне ў госьці!
Прыгатую табе гарбаты,
і душу тваю адагрэю,
Пастараюся даць параду.
Падтрымаю ў цяжкую хвіліну,
Пацалую ў любыя вусны.
Ты прыходзь да мяне, мой мілы,
Безь цябе так на сэрцы пуста.

Алёна Шарэпа-Лапіцкая

УСПАМІНЫ ПРА КРЫМ

Як прыпомню горы Ай-Петры –
Ўраз драбнее любое гора!
Чайка крыламі рве паветра,
Чайка падае строма ў мора.

Ў сіняй высі – ніводнае рыскі,
Да ўзбярэжжа зьбягаюць тропы –
Там, у засені кіпарысаў,
Сум нямец і нікне клопат.

Там – натхненьня майго крыніца.
І прызнаюся – не паверыце:
Крыму можна зьдзівіцца
І памерці!

ЛІТАРАТУРНЫ СЭМІНАР «ВАРШТАТЫ»

Яну Дануту. Радкі «карфаген пішынёю руінаў...», «вока рублёва і вершы айгі...» — матэрыял для работы. Прыгожа — правільна расставленыя знакі прыпынку і ўласныя імяны, напісаныя зь вялікай літары.

У.Гарачку. Чым больш значная тэма, тым больш трывіяльнага. Лепей напішыце, як жывуць і працуюць сёння беларускія рабочыя, інжынерна-тэхнічныя кадры альбо «звоняныя» мясцовыя «вэртыкалі».

У.Рэвуту. Пятыхаць можа здрада, а шчырасьць адчуваецца нека інакш. Будзьце асьцярожныя з эфірамі.

Аўтару зь в.Чудзевічы. Гневаецца, што не друкуем Вашых тэкстаў. А ўявіце сабе, як разгневаліся мы, атрымаўшы адзін Ваш твор, напісаны на овароце нам, старшынні партыі ВНФ С.Папкова да кіраўнікоў рэгіянальных радаў партыі ВНФ, а другі на... бюлетэні па надоях малака работнікамі малочна-таварнай фэрмы!..

Славамір Адамовіч

І ДУШЫ, І РОЗУМУ, І СЭРЦУ



Марыя Скуратовіч «Табе, Хрысьце!». 1997, Limas

Гэтае выданьне — зусім не камэрцыйны праект, а духоўны. І акурат сярод людзей, для якіх клопат пра душу — не пустыя словы, яно карыстаецца заслужанай папулярнасьцю. А набыць гэтую касэту можна ў хрысьціянскіх храмах Беларусі.

Прызнацца, неаднойчы даводзілася мне чуць рэлігійныя сьпеваы, дзе добрыя памкненьні душы суседнічаюць з наіўнасьцю, а часам і проста бяздарнасьцю музыкаў (аб прафэсіяналізьме тут гаварыць не выпадае). І вось упершыню напатакаў твор, дзе добрыя памк-

неньні спалучаюцца з боскім дарам: тут і высокая паэзія, і чароўныя мэлэдыі, і безумоўны вакальны талент сьпявачкі.

Дзевятнаццаць узораў хрысьціянскіх сьпеваў, якія ўвайшлі ў праграму гэтае касэты, маюць рознае паходжаньне: тут і клясычныя праваслаўныя ды каталіцкія каноны, і рэлігійныя творы беларускіх бардаў (Галіны Смолька, самой Марыі Скуратовіч), і беларускія пераклады твораў замежных аўтараў (Том і Робін Бруксы, Яцэк Сыкульскі, Л. Матвееў, Лінда Стасэн). Прыным пераклады зробленыя зноўку ж і самой Марыяй Скуратовіч, і самадзейнымі літаратарамі (І. Іваноў, М. Варонька ды іншыя), і нават косяндзом Уладыславам

Чарняўскім. Мова першакрыніцаў — латышская, польская, расейская, літоўская, латышская, ангельская.

Трэба сказаць, што некалькі твораў гучыць на мове арыгінала — «Tu sei Re», «Chante Alleluia», «Deo gratias!», «Niech oblicze Twe», «Если Бог с нами», «Sh'ma Israel», «Dievs doma par mums», але праніжнёная манера сьпеву Марыі Скуратовіч робіць іх зразумелымі і бліжэйшымі для беларускага слухача.

З чым жа параўнаць гэтую манеру? Для масавага чытача дарэчным будзе параўнаньне з вядомымі зоркамі шоу-бізнэсу. Тут падыходзіць і такія асобы як Джоан Бааз, Жана Бічэўская, але сьпявае Марыя Скуратовіч не пра «зьменш-

чыкаў каварных» ці «валацугаў бадзяжных», а зусім пра іншае: «Хай міласьць будзе», «Духа Сьвятога спашлі», «Ук-рыжаваныя», «Хрыстос уваскрос».

Пяшчотныя гукі гітары і мяккі вакал ствараюць сапраўды чароўны настрой, залагоджваюць душу, дадаюць слухачу ўпэўненасьці і гарту пад нагамі на жыццёвай дарозе. Магчыма, камусьці падасца змрочнай мастацкая аздоба выданьня — магільны крыж у горнай цясьніне, але гэта толькі дадатковае сьведчаньне спакою, які ўрэшце чакае кожнага з нас. Якасьць гуказапісу выдатная. Ён быў зроблены лічбавым спосабам і тыражаваны з выкарыстаньнем найноўшай сыстэмы «Dolby HX Pro».

Віталь Мартыненка

МЫ — ЦЭНТАР ЭЎРОПЫ



Ліцьвіны. Ой, лузе-лузе... 1998, Limas, MC і CD.

Гэты альбом славаўга гурта, які працуе ў жанры фальклёру, у красавіку-траўні красавіўся ў дзясятцы лепшых беларускіх музычных выданьняў апошняга часу. Між іншым, гэта ня першая вандроўка нашага фальклёру па гіт-

лесьвіцах: тыя ж «Ліцьвіны» на пачатку 90-х выйшлі ў гіт-парад радыё «Свабода» песьні «Туман ярам» і «Восень мая доўгая», а пазьней першая з названых стала гітом і ў выкананьні гурта «Крыві».

Але вернемся да «Ліцьвінаў», бо гэта ўсё ж ня поп-рок-апрацоўкі, а фальклёр у чыстым выглядзе, аўтэнтны. Новы альбом гэтага калектыву адкрывае зусім новыя грані нашай музычнай традыцыі. Любому зацікаўленаму рок-музыкай прафэсіяналу незвычайныя адкрыцьці прыносіць загалоўная песьня альбому — «Ой, у лузе-лузе...». Пасьля праслухоўваньня яе душа разгарнулася, а ў мазгах заварушылася музыкалёгія. Недаточныя да «Ліцьвінаў» думкі — аб памылковасьці тэрміну «фольк-рок» (так трэба называць ня модныя аранжаваныя архіўныя скарбаў, а жывую народную творчасьць сучаснага рок-пакаленьня), а вось для творчасьці як у «Ліцьвінаў» —

трэба ўводзіць новы тэрмін — арт-фольк. Што ж я вылучаю, як рысы арт-фольку? Па-першае, маштабнасьць выяўленчых сродкаў, багацьце мэлядычных ліній, іх віртуознае перакрывацьваньне. Па-другое, ёмістая структура драматургічнай канструкцыі, якая проста зацягвае ў вір падсвядомых псыхадэлічных уражаньняў.

Мае калегі-радыёжурналісты акурат да песьні «Ой, у лузе-лузе...» ставяцца зь недаверам. «Гэта ж трэба, больш за восем хвілінаў. Нават жвавенькая папса за такі час занудзіла б слухача». Згодзен, папса занудзіла б. А вось арт-року гэтага было б нават мала. Ды й арт-фольк не зануджае.

Калі гэтая песьня падарона калектыву Сяржукі Вітушкі, вядомым зьбіральнікам і захавальнікам нацыянальных скарбаў, дык іншыя мэлэдыі і тэксты («Як каравай нясуць», «Вальс Балкоўскага», «Шабасоўка», «Па вулі-

цы ды па шырокай», «Акуліна», «Ой, у полі стояць два дубочкі») сталі вынікам асабістых этнаграфічных камандзіровак Уладзімера Бярберава, гурта «Ліцьвіны» або проста прыйшлі зь сям'яў ягоных удзельнікаў. Часам скарыстоўваюцца і зборы вядомых фальклёрыстаў (Л. Салавей, З. Мажэйкі) — «Грозныя тучкі», «Перапёлка», «Стукнула-грукнула на двары», «Ой, кумуха ды голубуха».

Асаблівае, сярэднеэўрапейскае гучаньне надаюць гэтаму альбому песьні і мэлэдыі, дзе стыльвы саўнд базуецца на гучаньні дуды («Грозныя тучкі», «Ой, у полі стояць два дубочкі», «Перапёлка» ды іншыя). Дарэчы, дуда, від эўрапейскай валынка, асацыюецца ў многіх з Шатляндцыяй, Ірляндцыяй. А мэх тым амэрыканскі дасьледнік Боб Коэн у буклеце да аб'ёмнага альбому «Unblocked: Music of Eastern and Central Europe» (3 CD, 1997, Elipsys Arts) заў-

важыў, што гэта акурат уласьцівасьць музычнага сьвету самога цэнтру Эўропы, і — уключыў для прыкладу ў тое дыхтоўнае выданьне дзьве песьні ў выкананьні «Ліцьвінаў».

Не прайшло і двух гадоў, які беларусы, пасьля амэрыканцаў, змаглі адчуць свой эўрапейскі дух на кампакт-дыску свайго аўтэнтнага фальклёру.

Трэба адзначыць і дыхтоўнасьць мастацкае аздобы выданьня: маляўнічы буклет, поўны інфармацыі і пра сам гурт «Ліцьвіны», і пра паходжаньне кожнай песьні, і пра скарыстаныя музычныя інструмэнты, маляўнічы і сам дыск, які ўпісваецца ў аздабленую ўнутраную расфарбоўку скрынкі.

Карацей кажучы, бліскучы шоу-прадукт. Вось толькі ніводная музычная крама яго не прадае — трэба тэлефанаваць самому кіраўніку ансамбля Уладзімеру Бярбераву: 239-01-66.

Віталь Мартыненка

КУДЫ ТЫ, «ДАРОЖКА», МЯНЕ ПРЫВЯДЗЕШ?



Палац, Дарожка. 1998, Пан Рэкардз.

Новы альбом пачынаецца традыцыйнай для «Палацу» валачобнай песьняй «Борам» зь яе абавязковымі арыбугамі — шматгалоснымі сьпевамі, спалучэньнем розных народных інструмэнтаў, баяна, зь сьмелым выкарыстаньнем магчымасьцяў сучасных сынтэзатараў. І калі валачобная «Борам», калядка «А ці дома» — візытоўкі гурта, то песьня канцадзіх індэяцаў «Come Out the Wilderness» можа падасца «прыцягнутай за вушы» да канцэпцыі беларускамоўнага альбому. Але, прыгадаўшы гістарычны паралелі з жыцця нашых

народаў, можна ўспомніць творы ў даўно забытым жанры — песьні пратэсту. Але што скажучы пра гэтую англамоўную версію, напрыклад, правадчыры індэяскага народа з возера Любікон у Канадзе — калектывныя сябры Беларуска-індэяскага таварыства? Ці ня ліюць беларускія браты з «Палацу» вяду на млын бледнатварых асымілятараў?

Досьведам спалучэньня мэлядызму і моваў розных народаў адрозьніваюцца і беларуская народная песьня «Каліначка» і англамоўная «Freeze to Me Mama», зьліўленьнем якіх «Палац» абавязаны часоваму альянсу з экс-«сузурцам» Аляксеем Казлоўскім. Увогуле, атрымалася добрая ілюстрацыя магчымасьцяў працы на інтэрнацыянальнага слухача.

Ёсьць на стужцы і патэнтныя гіты. «Ночы» — самы заўважны зь іх, з акцэнтаваным рытмічным малюнкам, дасканалымі аранжаваньнямі А. Хаменкі, хваляючымі гітарнымі акордамі. У гэтым жа рэчышчы скампанаваная і беларуская народная песьня «Волы», да якой пасуе «архаічнага» тэмбру голас Алега Хаменкі.

Неяк асобна на «Дарожку» стаіць легендарная кампазыцыя «Казачэнька»,

перад выкананьнем якой на адным з канцэртаў «палацаўцы» беспакарана прымусілі ўзьняцца са свайго месца адну вельмі знакамітую асобу. Створаная яна паводле канонаў гукавога палатна: гучыць тут і настальгічнае танга, і запісы гітлераўскіх прамоваў і воклічаў. Усе гэтыя музыка-акустычныя складнікі ўплываюцца ў мэлядычную канву гэтай народнай песьні, прысьвечанай музыкамі, як піша на вокладцы касэты, усім загіблым на нашай зямлі.

Ня так даўно ў рамках тэлецыклю «А музыка гучыць...» адбылася прэмія некаторых твораў з «Дарожкі». Здымкі праграмы нагадвалі шмат якія іншыя малабюджэтныя праекты БТ, але выступ «Палацу» атрымаўся ўнутрана напружаны, дынамічны. Музыка матэрыял гэтага альбому — добрая аснова для здымак паўнаватарскага відэафільму (пры ўмове зьмены састарэлага сцэнічнага выгляду ўдзельнікаў гурта).

У цэлым жа альбом «Дарожка» пакідае ўражаньне больш экспэрымэнтальнага, сапраўды стэрэафанічнага і ў той жа час пераходнага да нейкага новага гучаньня «Палацу».

Анатоль Мяльгу



Беларускія маршы і песьні

музычны зборнік, аўдыёкаста, CD

«Беларускія маршы і песьні» — супольны праект газэты «Наша Ніва» і мужчынскага хору «Унія». Выйшлі аўдыёкаста і CD з запісам патрыятычных песьняў у выкананьні хору і зборнік сьпеўнік. Апроч гімнаў і маршаў, у сьпеўнік уключаныя шэдэўры беларускай патрыятычнай песьні: «О Беларусь, мая шлюбшчына», «Магутны Божа» ды іншыя. Праект прысьвечаны 80-годзьдзю БНР.

Пытайцеся ў незалежных распаўсюдніках. Па даведкі тэлефонуіце: (017) 227-78-92

БЕЛАРУСКІ ГІТ-ПАРАД

гурт	альбом	выдавец
1. Народны альбом	Супольны музычны праект	КОВЧЕГ
2. Бонда	CD (2 часткі)	КОВЧЕГ
3. NRM	«Пацпарт грамадзяніна НРМ»	КОВЧЕГ
4. Зьніч	«Дух Зямлі»	ЗЬНІЧ
5. Троіца		ТРОІЦА
6. Нейро Дюбель	«Охотнік і сайгак»	ПАН-РЭКАРДЗ
7. CD «Вольныя танцы: слухай сваё»		БМА
8. Крыві	«За туманам»	КОВЧЕГ
9. Мясцовы час	«Наша Ёскараіна»	КОВЧЕГ
10-11. Новае Неба	«Выбранае»	ПАН-РЭКАРДЗ
10-11. Камэлот	«У краіне талераў»	Ton Records

Радыёварыянт беларускага гіт-параду можна пачуць у апошні чацьвер месяца з 10.00 і штодзень з 13.30 на хвалях «Радыё-2».

Гіт-парад складзены паводле продажу касэт і CD: у Менску ў пераходзе ст.м. «Інстытут культуры», кіёску «Карона» (каля крамы «Музыка»), шточацьвер з 19.00 па Варшавэ 8; у Маладэчэ ў кіёску ТБМ (на чыгуначным вакзале) і праз тэл.: (273) 53769 (Алесь); у Гомелі ў краме «Audio-box» (Першамайская 23); у Віцебску ў кіёсках фірмы «Саюз»; у Сьветлагорску ў кіёску 93 (р-н рэстарану «Палеска»); у Воршы ў краме «Пілот» (Леніна 16, тэл.: 44893); у Магілёве праз тэл.: (0222) 255785; у Берасьці праз тэл.: (0162) 202087 і 264831; праз сыстэму «Касэты — поштай» (а/с 5, Менск, 220085, тэл.: (017) 249-08-88, Віталь. E-mail: aja@cscsc.lingvo.minsk.by).

У «НН» была надрукаваная рэцэнзія Слухача на касэту В.Шалкевіча «Правінцыя». На самой справе альбом «Правінцыя» — першая праграма гарадзенскага барда В.Шалкевіча, запісаная ў 1992 годзе. Асноўную частку накладу распаўсюдзілі на Беласточчыне. У запісе праграмы прынялі ўдзел Сяргей Ажаганец (арганы) і Андрэй Макарэвіч (гітара). У 1999 годзе са згоды В.Шалкевіча БМАgroup замовіла на студыі Ton Records новы наклад касэты альбому «Правінцыя». На жаль, зь віны студыі частка касэт атрымалася бракаваная — большую частку песьняў замянілі на творы з альбому «Смутны беларускі блюз» (1996) і «Балюды і рамансы» (1999). Выдаўцы прыносяць свае прабачэньні тым, хто набыў бракаваную касэту. Абмяняць можна, зьявінуўшыся па тэл.: (017) 249-08-88 ці на адрас: а/с 5, Менск, 220085.

БМАgroup

ПЛАВІЛЬШЧЫКІ РАСЫ

У Вільні выйшла кніга выбраных вершаў Славаміра Адамовіча. Кніга называецца «Плавільшчыкі расы» — або РАСЫ — тут сьведчае двоечытаньне. «Плавільшчыкі расы» — кніга, якая аб'ядноўвае ўсё лепшае з папярэдніх, як быццам збірае сьляды паэта, раскіданыя ў часе і прасторы. Адамовіч — тая постаць, безь якой не ўявіць сабе сёньняшняй Беларусі. Дастаткова згадаць створаны ім палітычны пэрформанс — арганізацыю «Правы рэванш», 10-месяцовае зьнявольненьне ў турме за верш «Убей прэзідэнта» альбо публічна ў знак пратэсту супраць прыгнёту зашыты сабе рот. А таксама вершы...

Даведкі праз тэл. (017) 227 78 92



яшчэ пры жыцці паэта... Гэта сапраўды сталася б колам, кшталту таго, па якім пайшло імя, напрыклад, Пушкіна. Адамовіч таксама «дуэлянт», «пазэр», «донжуан» і «скандаліст». Пры тым ён адзіны з многіх паэтаў, да якіх немагчыма наліпіць ярлык «п'янства», «самагубства», «ня той арыентацыі», «сухотнасьці», альбо «не таго паходжаньня»... Ці значыць гэта, што яму пагражае лёс «вовачкі» — папулярнасьць навыварат?

Адамовічавы прага выплеснуць уласны сусвет гэтка ж моцна, як прага зафіксаваць навакольную рэальнасьць. Ён стварае «дзёньнікі», «бытавую», «справаздачы», «зборнікі дакумэнтаў»... Калі б ён здолеў, ён бы на кожнай рэчы паставіў уласны подпіс пад датай, калі ён спрычыніўся да гэтай рэчы — да жыцця, якое што-раз «толькі пачынаецца».

Адамовіч стварае вялікі раман, які «абарвееца на палове слова» і які чытач будзе прагнуць працягваць самастойна... Магчыма, адным з сюжэтаў гэтага працягу будзе сцэна ў сталічным бары, дзе, дзвяжнуўшы манэтай з профілем беларускага героя, невядомы Вялікі Паэт прачытае сябру свой першы верш. Той самы, дзеля якога змагаецца Адамовіч.

Севярын Квяткоўскі

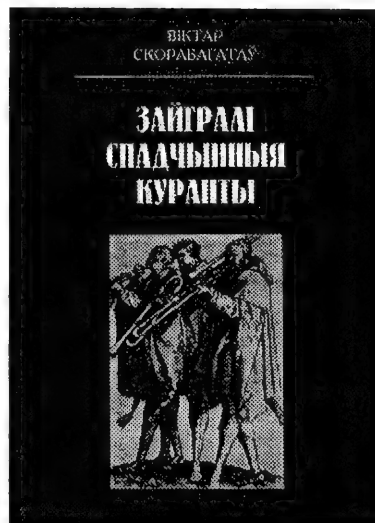
МУЗЫЧНАЯ АДУКАЦЫЯ

В. Скоробагатаў. Зайгралі спадчыныя куранты. — Менск: Тэхнапэгія, 1998. — 154 с. — ISBN 985-6234-59-X

Беларусы — нацыя надзвычай музычная. Ледзьве ня чвэрць насельніцтва (уключаючы «вышэйшае далжнаснае ліцо») можа пахваліцца пачатковай музычнай адукацыяй — гэтаму паспрыялі адкрытыя за савецкім часам музычныя школы, дзе за 16 рублёў у квартал яснавокія сялянскія (і гарадзкія) дзеткі авалодвалі першапачатковымі навыкамі граьня на чым-небудзь (стандартны набор — баян, акардэон, цымбалы). Кожны цэнтар сельсавету (прасьцей кажучы — «куст») лічыў справай гонару мець музычную школу, ня кажучы ўжо пра вялікія гарады: там што ні СШ, то ледзь табе ня хор Пятніцкага. Як і ўсялякая іншая адукацыйная ўстанова, музычная школа спалучала навучальныя задачы з задачамі выхаваўчымі — перш за ўсё зьвярталася ўвага на выхаваньне патрыятызму. Дзе-дзе, а тут заповітаваў пра права нацыяў на самавызначэньне шанавалася і выконвалася — навучальнай праграмай, акрамя спецыяльнасьці, тэорыі музыкі, хору і г. д., была прадугледжаная такая экзатычная дысцыпліна, як беларуская музычная літаратура, адзнака за якую ішла ў «Пасьведчаньне аб сканчэньні».

Таму, пачынаючы кнігу В. Скоробагатава «Зайгралі спадчыныя куранты», якая, паводле рэмаркі, ёсьць дапаможнікам з гісторыі беларускай музыкі, кожны пачаткова-музычнаасьвечаны беларус — утаймаваўшы вадаспад асацыяцыяў, выкліканых словам «куранты», пачынае ліхаманкава рэстаўраваць свае веды ў гэтай галіне. У большасці выпадкаў усе намаганьні аказваюцца марнымі. Часам — здараюцца і такіх цуды — прыгадваюцца 2-3 прозьвішчы (Чуркін, Алоўнікаў, Аладаў), 1-2 опэры (пра немцаў і партызанаў або пра дрэннага пана і шчаслівае жыццё калгаснікаў у фінале). Таму кніга пра беларускую музычную спадчыну выклікае ў чытацкай аўдыторыі калі ня лёгкі шок, дык здзіўленьне — дакладна. Аднак усё на парадку.

Па-першае — аўтар В. Скоробагатаў. Тут многа казаць ня трэба — чалавек добра і заслужана вядомы: опэрны сьпявак, музычны крытык, ляўрэат шматлікіх прэміяў, які, плюс да ўсяго, як казаў адзін палкоўнік,



шчэ й «сечёт па-беларускі», — каму, як не яму, было напісаць такую працу?

Сутнаснае разуменьне фармальнай структуры кнігі — «спалучэньне». Так, яе будова ёсьць спалучэньнем некалькіх храналёгічных прынтцаў: эўрапейскае храналёгічнае традыцыі (барока — класіцызм — рамантызм), беларускае, «мясцовае» традыцыі («залаты век», «нашаніўскі пэрыяд») і, так бы мовіць, «храналёгіі асобаў», якія зьвялікай цяжкасьцю ўкладаюцца ў рамкі згаданых творчых мэтадаў (А. Радзівіл, М. К. Агіньскі, С. Манюшка).

Адрозьненне гэтага выданьня ад большасці падручнікаў і навучальных дапаможнікаў у тым, што тут беларуская музычная культура не разглядаецца асобна ад грамадзка-палітычнага і агульнакультурнага кантэксту (як беларускага, так і сусьветнага), аднак аўтар ніколі не забываецца на фонавы характар такіх «агульных» зьвестак і, адпаведна, ня робіць на іх значных акцэнтаў. Праілюстраваць гэта можа кампазыцыя некаторых разьдзелаў, якая нагадвае рух ад краю сьпіралі да сярэдзіны: аўтар пачынае з найбольш агульных зьвестак, паступова сьціскаючы кола. Міргнуць не пасьпееш, як апынаеся ў гушчары музычнае тэрміналёгіі («гушчар» — гэта, бадай што, назада — аўтар даволі стрымана ёй карыстаецца, дэманструючы рэдкае сярод навукоўцаў разуменьне таго, што кніга — яна на тое, каб яе чыталі).

Адзінае, што засталася па-за ўвагай — гэта ўласны ўнёсак аўтара ў разьвіцьцё беларускае музыкі, якому будучыя складальнікі такога кшталту выданьняў, безумоўна, прысьвецяць не адну старонку.

Андрэй Скурко

ЮБІЛЕЙНЫ ТАЛЕР

Як гэта добра — падысьці да стойкі, і дзвяжнуць перад барманам вялікай рыфлёнай чымсьці профілем манэтай: «Два півы, мне і сябру». Скіраваная вялікім пальцам рукі, манэта бліскане паўколам і трапіць акурат у сподачак. Гэта стыль.

Магчыма, з слова «стыль» варта пачынаць любы расповед пра Славаміра Адамовіча. Выява профіля Адамовіча можа ўпрыгожыць любы тытул, любы медаль, нават трыбуну. Інтэрвю палітычнага лідэра, прамова падсуднага, выступ паэта... Кажучы, стыль жыцця аўтара «Забі прэзідэнта» — гэта правакацыя.

Калі ўзяць панятка «жыцьцё» як штосьці, што застаецца па-за момантам стварэньня паэзіі, калі акрэсьліць яго як тое «лішняе», што ўвесь час трэба адсякаць, каб стварыць верш, дык ці для чытачоў прынтцава, якое яно — жыцьцё паэта, стылёвае ці не стылёвае? Зрэшты, наступнае момант, калі і сам стваральнік паэзіі адсякаецца ад пладоў сваёй творчасьці як «лішняе». Тады застаюцца вершы, і...

Ёсьць думка, што Адамовічу варта было б нарадзіцца ў 30-х га-

дох, у час шырокіх капелюшоў і каўнераў, срэбных парттабакаў і «кольтаў». Але я спрабую ўявіць сабе помнік паэту Славаміру Адамовічу, выкананы ў стылі зараджэньня класіцызму ў росквіт напалеонаўскай эпохі. Эпалеты, батфорты, шпага, узнятая наперад, у бок, дзе чакаюць новыя перамогі. Магчыма, можна абыйсьціся і без эпалетаў, але помнік мусіць быць грандыёзным, на велічэзным п'эдэстале. П'эдэсталам аздобяць сцэны з жыцця Славаміра Адамовіча. Кола замкнулася? Не. І ня толькі таму, што гэтыя сцэны мы ведаем зь ягоных рэпартажаў-дзёньнікаў. Праз сто гадоў сцэны зьмяняцца на мітычныя.

Рэч у тым, што Адамовіч ня ёсьць паэтам, які ў самотнай паўцёмры піша вершы ў спадзеве на сьветлы розум нашчадкаў. Ён творца РЭАЛЬНЫХ СЫТУАЦЫЯЎ. Калі жадаецца, ён актёр-выканаўца ўласных п'есаў, у якіх глядзачы, па сваёй волі ці не, ўдзел. Гэта мініятуры, якія складаюцца ў адзіную фэарыю любові да Бацькаўшчыны, Жанчыны і Зброі... Стоп.

Магчыма, гэта словы з энцыклапэдычнага даведніка канца ХХІ-га ст., якія будуць напісаныя на сшытках беларускіх школьнікаў

ПАМЕЖНАЕ ПЫТАНЬНЕ

В.Янін. Новгород и Литва: пограничные ситуации XIII-XV веков. — Москва: Восток-Запад, 1998. — 216 с. Наклад 1500 экз. ISBN 5-211-03739-1

Чамусьці так здараецца, што кнігі пра межы Беларусі ў даўнейшы час зьяўляюцца хутчэй у Польшчы ці Расеі. У Беларусі пра гэта пісаць, здаецца, амаль немагчыма. Вось і апошнім разам нас парадаваў нястомны дасьледнік, расейскі акадэмік В. Янін. Яго праца прысьвечаная сьветлай памяці Эдмунда Банёнса, які заўчасу памёр і ня здолеў скончыць усе задуманыя дасьледаваньні па дыпламатычнай гісторыі Вялікага Княства Літоўскага.

Кніга В. Яніна шматлікая, што і выклікала падзаглавак «Памежнае пытаньне». Якіх толькі праблем не паўстае на памежжы! Адно з асноўных — вызначыць, дзе тое самае памежжа праходзіць, што для сярэднявечча зусім ня проста. Да таго — як узнікла памежжа, у чым яго сутнасьць. Вось для вялізнай Наўгародзкай рэспублікі XV ст. памежжа з ВКЛ — ня проста лінія, гэтая яшчэ некалькі валасьцей, якія хоць і належалі адміністрацыі Вялікаму Ноўгараду, але даніна з іх, «чорная куна», ідзе ў скарб вялікіх князёў літоўскіх.



В. Янін прапануе ўжо другі варыянт тлумачэньня, як зьявіўся такі дзіўны парадак. Разглядаюцца іншыя сюжэты: дававаньне комплексу дакумэнтаў XII ст. пра ўладкаваньне Смаленскай япархіі (таго самага, дзе ўпершыню ўпамінаюцца гарады Крычаў, Прупой, Лучын), датаваньне «Сьпісу гарадоў рускіх далёкіх і блізкіх» XIV ст. (таго, дзе ўпершыню і апошні раз прыгаданы горад Няміга), пра літоўскіх князёў на службе ў Наўгародзкай рэспубліцы ды інш. Няма

дзе больш падрабязна даведацца пра пасьпяховы паход Вітаўта на пскоўскі горад Каложу ў 1406 г., жыхары якога былі выведзены ў палон і ўтварылі Калоскае прадмесьце ў Гародні (адсюль і Калоская царква). Упершыню адшуканы верагодныя генэалёгічныя карані загадкавага князя Рамана Літоўскага, што ў XIV ст. служыў Ноўгараду. Здаецца, што гэта Раман Фёдаравіч, унук Альгерда, удадальнік Кобрынню. І што за дзіва? Вось быў жа пінскі князь Нарымонт першым служылым ліцьвінам у Вялікім Ноўгарадзе. Хаця стоп, ня першым. Першым быў усё ж знакаміты Давыд Гарадзенскі, які астался ў Ноўгарадзе ў 1322 г. Дарэчы, гэты эпізод у жыцці знакамітага ваяра ніяк ня згадваюць айчыныя гісторыкі, а таксама і В. Янін. Аўтар прапануе цікавы погляд на ўзаемаадносіны наўгародцаў з ВКЛ: быццам, пакуль мір зь Літвой на поўдні падтрымліваецца выплатай ёй даніны з памежных валасьцей, на паўночным захадзе літоўскія служылыя князі, маючы там утрыманыя гарады, абараняюць Ноўгарад ад швэдзкай і нямецкай небясьпекі. Гэта называецца «сыстэма наўгародзка-літоўскага супрацоўніцтва» (да таго быў пэрыяд «літоўскай агрэсіі»).

В. Янін чамусьці мяркуе, што Полацкае і Віцебскае княствы павінны былі

бараніць ад гэтай літоўскай агрэсіі Вялікі Ноўгарад ды іншыя вялікарускія землі. Павінны былі, але «не маглі супрацьдзейнічаць», прыкладам, наездом Літвы на Таропец. З такога гледзішча сапраўды выглядае дзіўным, што літоўцы не чапаюць полацкіх або віцебскіх зямель, праходзячы празь іх, як праз масла, рабуюць Таропец і спакойна вяртаюцца дахаты. Відавочна, была тут нейкая змова паміж тым жа Полацкам і Літвой, якая пазьней прывядзе да ўтварэньня Вялікага Княства Літоўскага. Погляд жа на падзвынскія гарады як на ахвяру літоўцаў прыводзіць аўтара да катэгарычных высноваў: «Апошняе сьведчаньне пра незалежнасьць Віцебска ад Літвы адносіцца да 1245 г.». У гэты год там гасяць князь Аляксандар Неўскі, пэўна, адведваў сваякоў. Але ж нават пазьнейшае зацьвярдзеньне там літоўскага князя зусім ня сьведчыць пра страту «незалежнасьці ад Літвы». Князь Даўмонт зь Літвы 33 гады княжыў у «незалежным ад Літвы» Пскове, а больш дзясятка літоўскіх князёў сядзелі ў Вялікім Ноўгарадзе — ці гэта быў канец незалежнасьці?

Што забясьпечыць кнізе В. Яніна доўгае жыцьцё, дык гэта наяўнасьць шматлікіх мапаў памежных адміністрацыйных адзінак, на якіх пазначаныя сотні населеных пунктаў. Тут Ржэўская

зямля — скарэй паўночна-ўсходні набытак Беларуска-Літоўскай дзяржавы, Тарапецкая зямля, гэта ўжо бліжэй да сучаснай беларускай граніцы, Вяліка-луцкая і Пустаржэўская землі. Гэта яшчэ бліжэй да сучаснай мяжы, але нават тут нельга адзначыць гістарычнага супадзеньня меж, што В. Янін неаднаразова робіць пры супаставленьні, прыкладам, межам Пскоўскай фэадальнай рэспублікі і сучаснай мяжы Расейскай Фэдэрацыі з Эстоніяй і Латвіяй. Там праз 500 гадоў яны супадаюць, а ў нас ніяк ня хочучь.

Ці можна было б напісаць такую кнігу ў Беларусі з тэхнічнага пункту гледжаньня? Асноўнымі крыніцамі аўтару паслужылі ўжо апублікаваныя дакумэнты XV—XVI ст. у спалучэньні з тапаграфічнымі 3-х і 10-вёрстнымі мапамі генэральнага штабу другой паловы XIX — пачатку XX ст., і сучаснымі 2-х і 3-кіляметровымі мапамі расейскіх абласцей. Апублікаваныя дакумэнты ў нас даступныя ў бібліятэках, мапы генэральнага штабу, нягледзячы на герайчныя высілі, так у Беларусі і не сабраныя, а за карыстаньне сучаснымі мапамі без цырымоній могуць пасадыць як шпіёна. Не, такая, кніга не магла зьявіцца ў Беларусі ніяк.

Валеры Пазьнякоў

САМАЕ ДАРАГОЕ, ШТО Ё НАС ЁСЬЦЬ

Зьміцер БАРТОСІК

У Вільні на днях адбылася выстава пад назваю «BelExpo». Матывы, якія прымусілі беларускае кіраўніцтва паказаць ўсё, чым мы багатыя, у Літве, што імкліва багацее, на жаль, добра вядомыя ўсім. А таму, матыў гордасці не ўзнікаў ад пачатку. Нашай савецкай дзяржаве няма чым плаціць суседзям за праедзеную электраэнергію. Гадоў пяцьдзесят таму чырванасцяжная наладзіла б тут парад цяжкай вайсковай тэхнікі, і пытаньне было бы зьнятае. Зараз жа часіны пайшлі нерамантычныя. Танкі паедуць па Менску. На Вільню пайшлі трактары.

Атмасфера ў Палацы спорту панавала хутчэй жалобная, чым дзелаваа. Нешматлікія наведнікі млява соўгаліся ўздоўж стэндаў. Па тэлевізары «Panasonic» дэманстраваўся фільм пра Эгіпэт. Загробны голас дыктара на ўсю залю распавядаў пра жыццё фараонаў. Што значна надавала выставе загадкавасьці. Паводле якога прынцыпу падбіралася прадукцыя, зразумець цяжка. Ад сузіраньня стваралася ўражаньне, што арганізатары «на сусеках пашкраблі», каб запоўніць арэндаваныя плошчы. Хоць зрэшты, можа літоўскую публіку й зацікавілі плятмасавыя тазікі, электрычныя

лямпачкі ды гомельскія парасоны. Ці можа каму ў якасьці сувэніра спатрэбіцца кірзовыя боты ўзору другой сусветнай, што непараўнальна суседнічалі з ажурнай жаночаю бялізнаю фірмы «Мілавіца».

Вельмі забаўляльны рэкламны ролік я меў шчасьце пабачыць ля стэнду фірмы «Амкадор». На экране дэманстраваўся сьнегаўборачны камбайн. На тле раскошнай менскай зеляніны ездзіла чуда-машына. Паліраваныя лопасыці працавіта заграбалі сьпакотнае чэрвеньскае паветра. «Але чаму ролік нельга было зьняць зімою?» — здзівіўся адзін літовец. «У нашай краіне няма

зімы, — растлумачыў я яму, — толькі сонца круглы год, бананы на градках і сьнегаўборачныя камбайны на вуліцах».

Я баяўся, што не знайду на прамысловай выставе нацыянальнага калярыту. І жорстка памыляўся. Я знайшоў яго на стэндзе сувэніраў. Сярод саламяных конікаў ды гліняных алькаголікаў узвышаўся таксама гліняны міліцыянт. Дакладней, судзячы па амуніцыі й выразе твару, амонавец. З кабурую, рацыяй, толькі бяз палкі. Аўтар гэткага сувэніру, напэўна, чалавек не бяз гумару. А можа, як у тым анэкдотце, ён ляпіў пажарніка, ды ўсё роўна атрымаўся мент. «І колькі каштуе ваш ментік?» — запытаўся я ў жанчыны за сталікам. «Прасьціце, не пачула?» «Сколькі стоіць эта прэстэж?» — паўтарыўся я. «Гэта самае дарагое, што ў нас ёсьць, бязь ценю іроніі адказала кабетка, — цэлых сем долараў».

У мяне былі гэтыя грошы, але купляць «самае дарагое што



ў нас ёсьць» рука не паднялася. Выставаю я застаўся цалкам задаволены. У тым пляне, што лішні раз упэўніўся — лепш за ўсё ў гэтай дзяржаве атрымліваюцца вайсковыя парады і рэфэрэндумы. Таму за дзяржаву мне ня крыўдна. А ў магчымась-

цах краіны я сумлеваў пакуль ня маю.

P.S. Мой знаёмы бізнэсмэн, які наведваў выставу не ў якасьці пасквілянта, цьвёрда вырашыў набыць два менскія экскаватары. Матывы — у Літве й таго няма. Значыць, прарвемся.

Хульё КАРТАСАР

НЕХТА ЛУКАС І ЯГО ЗАСМУЧЭНЬНІ

У цяперашніх кватэрах, як вядома, калі хто з гасьцей ідзе ў прыбіральню, то астатнія працягваюць далей сваю гутарку пра Біяфру ды Мішэля Фуко; аднак, у паветры ўсё ж завісае пачуцьцё, нібы ўсе прысутныя хочуць забыцца на тое, што ў іх ёсьць вушы, але адначасова гэныя ж іхныя вушы выцягваюцца ў накірунку сакральнага месца, якое, натуральна, ва ўмовах нашага сьціснутага грамадзтва, знаходзіцца траха ня ў трох мэтрах ад таго месца, дзе вядуцца размовы аб высокіх матэрыях, і няма сумневу ў тым, што, нягледзячы на высілкі адсутнага госьця прыхаваць праявы сваёй дзейнасьці ды той імпэт, зь якім суразмоўцы падвышаюць голаснасьць сваёй гутаркі, у пэўны момант даляціць-такі адзін з тых прыглушаных гукаў, якія абіраюць для сябе самыя неспадзяваныя абставіны, або, у лепшым выпадку, пачуецца хвалючае драньне гігіенічнае паперы звычайнай якасьці, калі нехта аддзірае сабе шматок ад ружовае ці зялёнае рулькі.

Калі ж у прыбіральню выпадае ісьці Лукасу, ягоны жак можна параўнаць толькі з націскам колікаў, якія й прымусваюць яго засесьці ў адыёзным рэдуце. У гэтым жаху няма ні нэўрозу, ні комплексу, ёсьць толькі ўсьведамленьне рэцыдыўных паводзінаў кішак, гэта значыць, што пачнецца ўсё добра, мякка-ціхенька, але ж пад канец, быццам

порах сутыкаецца са шротам у паляўнічай стрэльбе, нешта жудасна выбухне, аж здрыгануцца зубныя шчоткі у падстаўках ды скалыхнецца занавесіна душа.

Нічога ня можа зрабіць Лукас, каб гэтага пазьбегнуць; як ён толькі ні вычварваўся: нахінаўся, каб дапаць галавою падлогі, адкідваўся назад так, што кранаўся ступакамі супрацьлеглае сьцяны, садзіўся наўзбоч і нават спрабаваў ужыць найвярнейшы спосаб: хапаўся за клубы і як мага шырэй расьцягваў іх дзеля павелічэньня дыямэтру бурлівага трубаправоду. Марна ён памнажаў колькасць глушыльнікаў, накідваючы на сьцёгны ўсе спадручныя ручнікі і нават купальныя чугай гаспадароў: практычна заўсёды пры канцы таго, што магло б стацца прыемным баўленьнем часу, возьме ды бабахне гучнае фінальнае — пярдзель!

Лукас пакутуе, і калі ў прыбіральню даводзіцца ісьці камусьці іншаму, бо ён упэўнены, што першы ганебны покліч можа даляцець з імгненьня на імгненьне; яго трохі здзіўляюць людзі, якія на выгляд быццам бы ня дужа клапацяцца з-за такіх рэчаў, аднак, не пакідаючы па-за ўвагай тое, што дзеецца, і нават перакрываючы гэта пагрукваньнем лыжачак у кубках ды беспрычинным перасоўваньнем крэслаў. Калі ж нічога не адбываецца, Лукас адчувае сябе шчаслівым і адразу

просіць яшчэ каньяку, чым сябе ж і выдае: усе прысутныя адзначаюць ягоную напружанасьць і непакой пад час таго, як сьнэра Броджы спраўляла свае патрэбы. Як гэта адрозна, разважае Лукас, ад беспасярэднясьці дзяцей, калі яны набліжаюцца да найвыбітнай кампаніі і заяўляюць: «Мама, хачу ка-ка». Якім шчаслівым чалавекам, працягвае свой роздум Лукас, мусіў быць невядомы пэат, які склаў наступнае чатырохрадкоўе: «Што можа быць прыемным болей / чым сераць дзесь сабе паволі / лепш не бывае адчуваньня / чым пачуваньне па пасранні». Каб узняцца да такіх вышыняў, гэны сьнэра меў пачуваць сябе вольным ад небясьпекі няўчаснага ці ўчаснага выпусканьня газу, калі толькі прыбіральня ягоная не знаходзілася на іншым паверсе або ўяўляла сабой будан з цынкавых пласьцінаў, які стаіць на добрай адлегласьці ад ранца.

Падсеўшы гэтак на паэтычную хвалю, Лукас прыпамінае верш Дантэ, у якім грэшнікі авеван dal cul fatto trombetta, і гэтай разумовай спасылкай на культуру найвышэйшага ўзроўню ён пэўным чынам прабаае сябе за разважаньні, якія мала маюць агульнага з тым, што кажа доктар Бэрэнштайн наконт закону аб камунальных плацяхах.

1979

Пераклад з гішпанскай
Анатоль Прасаловіч

Слоўнік паняцьцяў

7. ПРА МЭНТАЛІТЭТ БЕЛАРУСАЎ.

Валерка БУЛГАКАЎ



Ёсьць словы і выразы, якія дзесяцігодзьдзямі займаюць розумы беларускіх публіцыстаў. Калі раней такімі былі «рэвалюцыя», «еднасьць», «мерапрыемства», «ветразі надзеі», то цяпер, на чарговым вітку гістарычнага разьвіцьця, мы ўсё часцей чуем — «нацыя», «тоеснасьць», «мэнталітэт».

Разважаюць пра мэнталітэт беларусаў бярэцца кожны — і крайні нацыяналіст, і ўмераны лібэрал, і імперскі рэваншыст. Цікава, што, як правіла, вынік гэтых разважаньняў бывае адзін і той жа: аказваецца, што беларусы — гэта рахманы, памяркоўны (апошнія два словы ў менскіх расейскамоўных мас-мэдыях ужо даўно пішуцца безь перакладу), талерантны народ.

Відавочна, што перад намі тыповы постімперскі міт, які творыцца і выкарыстоўваецца пэўнымі сіламі ў сваіх карысьлівых мэтах — каб белае зрабіць чорным, а чорнае белым. Сама тэма імперскіх («сапраўднай беларускай мовы ўжо няма», «беларуская мова калхозная, грубая» etc.) і постімперскіх («Пазьняк хоча прылучыць Беларусь да Польшчы», «Савецкі Саюз развалілі цёмныя сілы» etc.) паводле часу ўзьнікненьня мітаў заслугоўвае асобнай грунтоўнай гутаркі, таму мы пакінем яе ў баку.

Дык усё-такі, дзе сёньня шукаць рахманых, памяркоўных і талерантных беларусаў? У гарадзкіх аглямэрацыях, дзе баль спраўляе вытвараная за савецкім часам сярэдняя кляса — з усярэдненымі здольнасьцямі і патрэбамі, галоўнай жыццёвай задачай якой стаецца дасягненьне і ўтрыманьне элемэтарных цывілізацыйных дабротаў плюс бесьперабойнае харчаваньне, а ўсё астатняе выклікае агрэсіўнае непрыняцьцё? У Богамабытых вёсках, дзе свой век усамоце дажываюць тутэйшыя, якія, гэтэлыкі разоў здраджаныя гісторыяй, так і не ўздумалі з галавой акунуцца ў каламутны вір сучаснасьці, а таму асуджаныя на паступовае выміраньне? Сярод беларускай інтэлігенцыі, якую знутра разрываюць дзікія жарсьці? Іншых маргінальных праслоек?

Мэнталітэт цэлага народу можна з доляй умоўнасьці параўнаць з мэнталітэтам асобнага чалавека: гэта ня нейкая пастаянная якасьць, а няўстойлівы плыніны стан, які, нягледзячы на сваю абумоўленасьць пэўнымі канстантамі, ніколі не стаіць на месцы, змушаны рэагаваць, даваць адказы, на ўсё новае выклікі быцця. Азначэньнямі «рахманы» (якое ў жывой мове ўжываецца пераважна ў дачыньні да свойскай жывёлы, напрыклад, да парсюка — «рахманы парсюк»), «памяркоўны», «талерантны» насамрэч апісваецца не мэнталітэт беларусаў (у лепшым выпадку гэтым падкрэсьліваецца іх «нерасейскасьць», тое, што пазьпэўна адрозьнівае іх ад расейцаў), а робіцца цынічнае апраўданьне здаўна заведзенага парадку рэчаў, бо такі ж самы «мэнталітэт» цялушкі на рызыцы, якую забіваюць электратокам, свіньні на падворку, якую гукаюць, каб закалоць, драўлянай калоды, у якую з усяго маху заходзіць тапор.

Вызнаўчы гэтага міту жывуць у дзіўным вычварным сьвеце, які канструюецца іх уласнай пазагістарычнай сьвядомасьцю. Гэтая сьвядомасьць апэлюе не да рэальнага гістарычнага чалавека, а да бесьцярэсных фантамаў — жывапісных жанчынак у хвартушках і мужчынак у кажушках. У кожным разе, беларускае грамадзтва канца XX ст. і прысутныя ў ім сацыяльныя групы застаюцца па-за ўвагай.

100 ТВОРАЎ МАСТАЦТВА ХХ СТАГОДЗЬДЗЯ

Сяргей ХАРЭЎСКИ

Роля Міхаіла Савіцкага ў гісторыі савецкага мастацтва выключная. Ніводзін з беларускіх мастакоў не дасягнуў гэтых недасяжных вышыняў і зыхаткога зьяўлення дзяржаўных рэгаліяў. Адно званьне народнага мастака СССР чаго вартае...

...Асоба Савіцкага будзе даваць спажыву для многіх тэмаў. Савіцкі — культуртрэгер, вясковы хлапец, які па вайне патрапіў вучыцца ў Маскву й вярнуўся з перакананнем свае выключнасьці па-над беларускімі калегамі. Савіцкі — нэкрамант, які добрую палову свае творчасьці прысьвяціў сьмерці ў розных яе праявах, асабліва вылучаючы матывы сьмерці дзяцей і маладых жанчынаў. Савіцкі і Ленін — асобная тэма, бо менавіта ягоньня палотны й габэлены склалі гэтак званы «залаты фонд беларускае леныніяны», у тым ліку дзякуючы абсалютным памерам тых твораў. Савіцкі і Шагал — адна з найбольш красамоўных тэмаў у гісторыі нашае культуры. Менавіта Савіцкі, паслугоўваючыся абсалютным даверам савецкіх уладаў, прыклаў нямала высілкаў, каб імя ягонага геніяльнага калегі і земляка было «сьцёртае» са скрыжалей беларускага мастацтва...

...Міхаілу Савіцкаму належачы і колькі пачэсных старонак у беларускай культуры. Некалькі ягоньня палотнаў застануцца і пасля таго, як за нашымі сьпінамі зьнікне далягляд сёньняшняга стагодзьдзя. Натуральна, гэта будзе ня «Песьня» 1958 году, хадульная па кампазыцыі й анэмічная па жывапісе. Гэтае першае буйное палатно будучага мастра болей нагадвае афішу да тагачасных фільмаў пра краіну, «дзе так вольна дыхае чалавек». Ня будзь гэта і палотны на тэмы партызаншчыны, то лубковыя, то відавочна фальшывыя па пачуцьцях. Ды й «Лічбы на сэрцы» ня знойдуць сабе лепшага месца за тое, дзе яны цяпер — у Музеі вайны...

Самым значным з Савіцкага

МІХАІЛ САВІЦКІ. ХЛЯБЫ



стала тое, дзе ён вычувае сваю зьнітананасьць з краямі свайго дзяцінства. Кажучы інакш, тое, што сьведчыць за ягоную прыроду, генэтычную павязь зь людзям простым. Невыпадкова, дэбютуючы «Песьняю», ён напружана шукаў павязі, больш адпаведнай ягонаму яго, чымся кампіляцыі з мэксыйскіх муралістаў.

Жыцьцё хлебарабаў ды ільнаводаў родных палаткаў Віцебшчыны, куды больш знаёмае мастаку, чым штучны патак «ярасных атак», лягала на ягоньня палотны, нібы адхланьнем, пачуцьцём ціхае й рацыянальнае згоды з Жыцьцём. Жыцьцём, што несумерна большае, чым проста кола пакутаў. Дзясяткі пазьнейшых палотнаў, прысьвечаных вясковому жыцьцю канца 60-х — пачатку 70-х гадоў, зьвяртаюць на сябе ўвагу найперш адной акалічнасьцю — рэлігійнай сэмантыкай, шчодра ў іх упісанай.

Напрыклад, «Ураджай», напісаны ў 1966 годзе, выклікае

міжвольныя асацыяцыі з сюжэтам «Тройцы». Гэтая асацыяцыя тым мацнейшая, што мастак запабег нейкіх калгасных рэаліяў. Постаці трох мужчын, што ў задумьні перабіраюць зярняты збажыны, наводзяць згадкі і на «хлеб надзённы», што даецца нам. Засяроджанае замілаваньне хлебам, ня маннаю зь нябёсаў, зводзіць глядача ўбок ад сацыялягізацыі сюжэту. Што дзіўна, зважаючы і на год напісаньня, і на паралельныя з гэтай карціны Савіцкага, напісаныя ў тыя ж гады, але напісаныя ў нейкім угады брутальнаму, шэрым, невыразным фарбамі, палотны, якія па інерцыі эксплюатавалі модную тады тэму партызаншчыны.

Блізкая па духу да гэтага палатна стала карціна «Селянін у чырвонай кашулі». Аднак у ёй перад тэмаю бясконцага звароту жыцьця, наперад выступае матыў жыцьцядайнасьці самой зямлі, жалобнай і ўрачыстай, зямлі, якая дорыць усё жыцьцём і ў

якую жыцьцё сыходзіць... У «Селяніне...» Савіцкі паспрабаваў ускладніць сваю жывапісную задачу, падтрымаць яе традыцыяй усходніх абразоў. З гэтага экспэримэнту, праўда, атрымалася хутчэй перайманьне Пятрова-Водкіна.

Наступныя ягоньня работы, нібы набліжаны да канкрэтных пабытовых рэаліяў, таксама шыфруюць у сабе тэму зухарысты. Людзі дзеляць хлябы, людзі схіляюцца над хлебам, людзі багомяць хлеб. «Хлеб», «Хлеб новага ўраджаю» і «Хлябы».

«Хлябы» напісаныя крыху пазьней, у 1968 годзе. Паводле свайго кампазыцыі гэта таксама незвычайная рэч. Паўтор матыву траістасці нагадвае будову іканастасу. Але статыка чыннага шэсьця парушаецца... позіракам. Менавіта суровы позірк трэцяе жанчыны, што замыкае шэсьце ў межах палатна, які нібы скрозь ягоную роўнядзь, стаў цэнтрам кампазыцыі. Ён працывацца беспамылкова. Як не адразу злоўлены спакойны й дакорлівы позірк кабет у бажніцы, што сунімае ім чыйсьці недарэчны шэпт пад час літургіі. Гэтая сур'ёзная ўзьнёслаць характарызуе ўвесь эмацыяны лад карціны.

Тры кабеты. Адна маладзейшая, але ў яе сьцятых вуснах таксама працываецца незвычайнасьць ды адказнасьць моманту. Сваёй уласнай работы цяжкія сялянскія хлябы яны нясуць у бажніцу. Напярэдадні вялікага свята, у прадчуваньні вялікае таямніцы. Хлябы нясуць сьвяціць. Разьмерана, нібы у такт музыцы, упэўнена крочаць яны да мэты. Рыхтык як ў тых шэсьцях сьвятых жанок-міраносіц, якія крочаць да прастола Хрыстовага.



Mikhail Savitski (1922, Зьвянячы, Талачынскі раён), жывапісец, педагог. У 1951 скончыў Менскую мастацкую вучэльню. У Маскве ў 1957 г. скончыў мастацкі інстытут імя Сурыкава. Народны мастак СССР, народны мастак БССР, акадэмік. З 1980 г. ачольвае творчы акадэмічны майстарні пры Міністэрстве культуры.

Віктар ШНІП

ТЫ

Ты створаны Богам, як Ноем каўчэг,
Дзе ўсё ён зьмясьціў, нібы ты ў сабе грэх,
Зь якім ты паўстанеш прад Крыжам сваім,
Як Ноеў каўчэг перад шляхам марскім.
І ты ўжо ідзеш па дарозе зямной,
Забыты і Богам, і вернай жаной.
І ногі твае растрывожваюць пыл,
Які асядае на травы магіл,
Дзе нашы надзеі на будучы час,
Дзе будзе наш Храм, але будзе бяз нас...
І ты ўжо ідзеш і ня помніш, хто ты,
І ты за сабою ня бачыш сьляды...
Ты створаны Богам, як Ноем каўчэг,
Ты створаны Богам, і ты — Божы грэх...

На вуліцы цемра, як соннае ў пляшцы віно,
І поўня, як костачка вішні, што ўпасці на дно
Ніколі ня зможа, бо дна ў гэтай цемры няма,
І мне адзінока, нібыта ў пустэльні вадзе,
Нібыта манаху, які ў сваю Мэкку ідзе
І знае, што сёньня, ён, грэшны, сышоў не дарма
Ад шэрых дамоў, ад глыбокай, як яма, начы,
Дзе сьвет не пачуе цябе, хоць ты крыкма крычы,
Бо цемра навокал, як соннае ў пляшцы віно,



Як попел, якім замятаецца наша жыцьцё,
Як чорнае-чорнае з дрэваў счарнелых лісьцё,
І я, нібы костачка вішні, што ўпала на дно...
І сьмерць мая вып'е са мною віно.

Гэты сьвет мы прыдумалі самі...
Ён, як сон, што прысьніў пад кустамі
Валацуга, што выгнаны з раю.
Гэты сьвет, як свой лёс, я ня знаю,
Як ня знаю навокал нікога.
Гэты сьвет, як дарога да Бога,
Што травой зарасла і крыжамі.
Я іду, і ў мяне за плячамі

Сьвет, дзе я ўжо ня буду ніколі,
Як ня будзе ў памерлага долі...
Гэты сьвет мы прыдумалі самі.
Ён стаіць, як туман, прад вачамі,
І ня бачым за ім мы нічога...

Гэта лета таксама міне,
Быццам зьнічка ў сусьвеце, мільгнэ
У жыцьці, што табою пражыта,
Як вада нежывая адпіта
З чашы той, што належыць табе.
І глядзіш ты на лета ў журбе,
Як на хуткі цягнік, што зьнікае,
На які тут білетаў ня мае
Аніхто, бо цягнік не спыніць,
Ён у ноч, як у прорву, ляціць.
А зь яго яшчэ чуюцца сьмех,
Яшчэ ў ім сатвараецца грэх,
І табе яшчэ хочацца сьледам
Бегчы, як за спакусай, за летам,
Ды ня ўсьпець, не дагнаць, не спыніць.
Лета можна, як кветкі, любіць,
Толькі тыя, што не на магіле...
Дзень прайшоў незаўважна, як хвіля.
Гэтак лета таксама міне
І, як восень, ты зноў да мяне
Зойдзеш ціха, каб толькі сказаць:
«Як ня хочацца мне паміраць...»

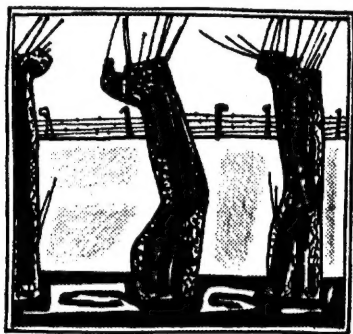
Адам ГЛЁБУС

Рацыянальнае

Не сумнявайся, народ залічыць тырана ў вялікія дэб-радзеі, калі той выпусціць з турмы цябе, якога сам жа пасадзіў ні за што ні пра што.

Тыран раздае ўзнагароды й пасады найгнюснейшым зь лісьліўцаў, каб хоць на нейкі час пазбавіцца ад іх.

Дэспат хавае злыя дзеянні за добрымі словамі.



Вясна-
калядаўскае
вучэнне.
7.04.1998

Апісанні сьмерці збольшага наіўныя, як апісанні несмяротнасьці й бясконцасьці.

Калі ты разумны, цябе досыць проста папрануць за бессардэчнасьці і маладухоўнасьці.

Розум — гэта ўменьне выходзіць з дурных акалічнасьцяў.

Мець — не азначае ўмець карыстацца.

Каб перамовы мелі посьпех, табе давядзецца ахвяраваць інтарэсамі хаўрусьнікаў.

Любую абстрактную парадку варта перацягнуць у парадку самому сабе, каб убачыць яе сапраўдныя вартасьці.

Самы дасканалы данос можна напісаць толькі на самога сябе, а мець з гэтага будучь усе адно інквізытары.

З дакладнымі ведамі сваіх жаданьняў жывецца лягчэй; няведаньне, як цэпра, поўніцца небясьпекаю.

Захапляцца ўласнай працаю лепей за ўсё ў замкнёнай цішыні ўласнага кабінэту, сам-насам.

Бедныя бачаць у багацьці праяву лёсу, заможныя — плён уласнай працы.

Не гавары пра сяброў кепскае — гэта, хутчэй за ўсё, праўда.

Няма мяжы паміж недахопамі й набыткамі.

Калі з табой пагадзіліся, гэта не азначае, што ты знайшоў разумнага папчэніка.

Разумнага немагчыма пакрыўдзіць; крыўдуеш роўна настолькі, на колькі пачуцьці пераўзыходзяць розум.

Быць шчодрым вельмі хутка надакучае, як і хутка абрыдае цвярозасьць і разважлівасьць.

Вакол вар'ята жывуць адны вар'яты, ва ўсялякім разе, ён так сыцьварджае.

Калі Франсуа дэ Лярошфуко разважае пра пашырэнне розуму да межаў магчымага, міжвольна ўзьнікаюць думкі пра вар'яцтва.

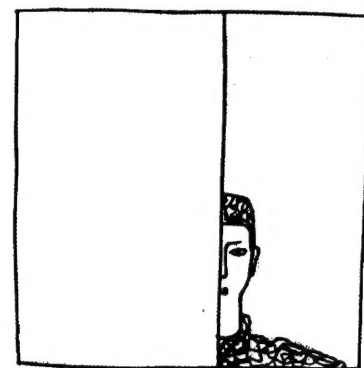
Пабытовыя дробязі складаюць вялікія жыццёвыя праблемы.

Заўтрашнія прыбыткі грунтуюцца на сёньняшніх страхах.

Развагі селяніна часам больш рацыянальныя за часопісную эсэістыку навукоўцаў.



Украіна
7.04.1998



Паглядзіце
21.06.1998

Калі перастаеш злавацца, робіцца добры... Запэўнівае Лярошфуко. Зусім неабавязкова, можаш стаць і абьякавым.

Сапраўднае сяброўства выдмалі ў XVII ст. маралісты кшталту Лярошфуко.

Вялікая бяда вытупліваецца з маленечкага няшчасця, як зямля зь яйка.

Аднавіць страчанае сяброўства немагчыма, яно разьбіваецца аб зайздасьць на дробныя пырскі, як хваля аб скалу.

Не заўсёды зможаш сабе дазволіць раскошу — быць разумным.

Дзвухпавярховы дом у стылі «мадэрн» адрэстаўравалі і зрабілі ў ім музэй.

Зімою, калі падае сьнег, музэй нагадвае калядную паштоўку. Вечарам аранжавае святло ў музэйных вокнах вабіць да сябе. Хочацца зазірнуць у дамок праз вакно ці зайсьці. Зайсьці можна праз цэнтральны ўваход, а можна — і праз службовы, націснуць кнопку званка, пачакаць крыху — і нехта адчыніць, тады трэба сказаць, да каго ты ідзеш... Вось і ўсё. Пятрапілі на калядную паштоўку.

Людзі, якія працуюць тут — добрыя і ветлівыя, шмат гадоў аддалі яны музэйнай справе. Усіх нас, хто працуе тут, яднае любоў да літаратуры, да падзеяў мінулага і адно забойства, якое адбылося ў гэтым доме паўстагодзьдзя таму. Тут забілі клясыка нашай літаратуры.

Забойцу так і не знайшлі. Засталіся здагадкі, версіі ды меркаваньні — спажытак для дасьледчыкаў. У тым ліку і для мяне.

Можна сказаць, што ў мяне ўсё добра, але часам розныя сны і прадчуваньні не даюць спакою. Я ня звязваю іх са сваёй працай, хутчэй, гэта праблемы майго характару. Вось і сёньня ранку, калі выйшла з кватэры, кнопка ў ліфце так здрадліва мігцела, так пульсавала і палыхала сваім ненатуральна памарачавым колерам... Кнопка ў ліфце папярэджала пра нядобрае. Таму я пайшла па прыступках. Пакуль ішла, мне не спадабаўся пад'езд. У пад'ездзе ўсё — сьцены, вокны, святло такое — не разабраць, што там на вуліцы — лета ці зіма, вясна ці восень. Толькі часам сьнежны сьлед, занесены на падэшве чаравіка, жоўты кляновы ліст ці зьмятая кветка паказваюць, што там — на дварэ.

Калі я хвалюся, дык вельмі часта падыходжу да вакна свайго кабінэту — гляджу, што там? У мяне часам пытаюць: каго ты чакаеш. А я нікога не чакаю, проста думаю, што прыйдзе дзень, калі ўсё зьменіцца.

Цяпер на вуліцы падае сьнег.

Паўліна КАЧАТКОВА

КАВАЛАК ЖЫЦЦЯ

А П А В Я Д А Н Ь Н Е

Падае і растае на бруку. Толькі на дахах сьнег не растае. Белы сьнег на чырвоных дахах абячае зьмены ў жыцьці. Я вяртаюся да стала, дзе стаяць вельмі тонкія парцэлянавыя кубак і сподачак. З гэтага кубка піў каву ды яшчэ што-небудзь клясык нашай літаратуры. Я вымяраю дыямэтар донца. На фондавым блянку запісваю: «Філіжанка. Белая, з залатой аблямоўкай. На донцы выява галавы лася. Знак брунатнага колеру». Пахне старымі кнігамі і крышку — кавай. У кабінэце ціха, але гэтая цішыня нядоўгая — у дзвях зьяўляецца наш супрацоўнік Алесь, ён запрашае мяне пайсьці папаліць. І я адстаўляю кубак з залатой аблямоўкай і галавой лася і выходжу ў цёмны калідор. Гэты калідор вядзе ў мэмарыяльны пакой, дзе адбылося забойства клясыка нашай літаратуры. Забойства адбылося ноччу, таму на калідоры заўсёды ноч, дакладней, імітацыя ночы, каб найлепш перадаць атмасфэру падзеі. Але мы цяпер не ідзем у памятнае месца. Спускаемся ў сучаснае музэй, там можна папаліць. Старыя сьцены доўга захоўваюць тытунёвы дым ды рэшткі размоваў.

— Ты ведаеш, — кажа Алесь, — я апошнім часам нічога не магу рабіць, толькі думаю. Ты толькі не шукай у маіх словах ніякага сэнсу, але я цяпер узгадаў Лярысу Геніюш. Яна пісала пра тое, што ўдзячны француз робіць з прастытуткі каралева, а расеец з каралевы — прастытутку.

— Хочаш сказаць, што ты не француз?

— Так, — уздыхае Алесь, — але і не расеец.

— Значыць, ты ня ведаеш, што табе рабіць?

— Так.

— Табе можна толькі пазаздросьціць, што ты думаеш пра гэта. Значыць, моц тваіх захапленьняў ня слабе.

Так кажу я. А што тут яшчэ скажаш, калі добра ведаеш: хто і што стаіць за гэтымі словамі пра каралева і прастытутку.

— Стань сама сабою! Адкінь усе комплексы! Паводзь сябе натуральна! — раіць мне Алесь.

А хто ведае, што будзе, калі кожны стане сабою?

А што, калі ня хочацца «рабіцца сабою»?

«Гэты пакой — самае дарагое, што ёсьць у нас, — зь лесьвіцы даносацца тупат ног і голас Тані, маёй сяброўкі. — Мы з вамі падыходзім да месца, дзе былі напісаныя пераўздызеныя ўзоры нашай літаратуры. І ў гэтым жа месцы быў забіты іх творца. Тут створаная атмасфэра ночы, бо ноч была часам для творчасці. Удзень клясык нашай літаратуры ахвяраваў сябе грамадзкай дзейнасьці, і толькі ноччу надыходзіў час для дзейнасьці творчай».

У сутэрэнны я добра ўяўляю, як экскурсанта падмаюцца наверх да кабінэту клясыка нашай літаратуры. Падмаюцца па прыступках, якія памятаюць іншыя крокі — крокі забойцы. Я чую, як Таня звяртае ўвагу наведнікаў на музэйныя рэліквіі: «На стала вы бачыце гадзіннік, які адлічыў апошнія хвіліны жыцьця клясыка нашай літаратуры і пачаў адлік яго несмяротнай славы». Роўным, глыбокім голасам Таня гіпналізуе тых, хто яе слухае: «Паглядзіце, фатэль ад стала крыху адсунуты. Здаецца, творца толькі што ўстаў з-за стала і вернецца праз некалькі

хвілінаў. Вы памятаеце? У яго асоба было шмат прыцягальнага і загадкавага. Шчырым быў ён у жыцьці, непрадказальнай і пакутніцкай была яго сьмерць».

Для большага эфэку і ўздзеяньня варта было б казаць іншае: «Уявіце сябе байцом, які заходзіць у кабінэт, каб назаўсёды спыніць творчы працэс...» альбо «Уявіце сабе, як вы сядзіце і пішце, у коле сьвятла настольнай лямпы зьяўляецца цені. І гэта ня змрочныя цені вашых фантазіяў, а цені рэальнага чалавека — забойцы. Вы не заўважаеце нічога да апошняга імгненьня, а пасля — сьмяротны жаж і пасьмяротная слава». Але так нельга казаць, мы мусім выклікаць у людзей станоўчыя эмоцыі. І наагул, прафэсійнае правіла кожнага экскурсавода — казаць ня больш адной трэці ад таго, што ведаеш.

Пасьля экскурсіі Таня заходзіць да мяне.

— Цікавая філіжанка, — яна бярэ ў рукі кубак з выявай галавы лася.

— Што ў ёй цікавага. Такая самая стаіць ў мэмарыяльным пакоі калы лямпы. Ты яе кожны дзень паказваеш людзям. Гэта ўсё адзін сэrvіз, дарэчы.

— Цікавае ў гэтай філіжанцы тое, што зь яе мы можам зараз выпіць кавы. А тая — прымацаваная да стала. Зь яе ўжо ніхто нічога піць ня будзе.

— Ня будзем гэтага рабіць, — кажу я. — Бо нельга.

— А чаму нельга? Раней у гэтым доме зь яе пілі каву. І мы паўторым.

— Раней у гэтым доме шмат чаго рабілі. Гэта ня значыць, што мы ўсё мусім паўтараць. Ты ніколі ня думала пра тое, чаму людзі ходзяць да нас? Ты можаш зараз сказаць, што гэта чытачы і аматары гісторыі. А раптам ня так? Ты заўважыла, як дзеці любяць глядзець на пахаваньні? Зразумела, што ня ўсе. Некаторыя бяцца. А большасьць — падабаецца. Таму што міжволі цягнуцца да ўсяго жудаснага, незразумелага. З той самай прычыны людзі ходзяць у музэй. Таму мы тут. А ты падумай, чым

мы тут займаемся цэлымі днямі? Па сутнасьці, выклікаем духаў. Ведаеш, выклікаць духа вельмі проста. Варта толькі ўявіць яго і надаць ягонаму абліччу моц сваёй душы. І вось ужо прывід зьявіўся, як зьяўляецца адбітак у люстэрку. Таня, што ты адчуваеш кожны раз, калі заходзіш у мэмарыяльны пакой і расказваеш пра забойства? Паміраеш ці забіваеш?

— Нічога такога. А што, трэба кожны раз паміраць самай? Можна раней такое і было... Калі мы толькі пачыналі працаваць. Але ты сказала, што дзецям падабаюцца пахаваньні? Дзе ты такое бачыла? — гаворыць Таня.

— Калі памерла наша суседка. Дзеці беглі з усяго раёну глядзець, як яе будуць выносіць. Беглі і крычалі. А яе дачка ішла за труной са жвачкай у роце і выдувала пузыры. Дачэць восьм гадоў.

— Пра што ты гаворыш? — Я табе расказвала пра гэтую суседку шмат разоў. Яна казала, што пераможа сьмерць.

— Так?

— Так. Яна марыла спачатку пра трохпакоевую кватэру і дзіцёнка — дачку. А пасля ў яе была іншая мара — перамагчы сьмерць. Яна змагалася за жыцьцё да апошняга дня.

— А пра што марыла ты? — пытаецца Таня.

— Спачатку — працаваць у музэй. Мне здавалася, што тут я знайду супакой. Прыходзіш, звоніш. Дзёверы адчыняюцца... Кнігі — маўклівыя сябры. Лямпа гарыць. Больш нічога ня трэба. А цяпер я не магу, я не знаходжу супакою, мне здаецца, мы ўсё тут займаемся ня тым.

— Ты думаеш, што ты сыдзеш, і нешта зьменіцца?

— Зьменіцца. Прыйдзе дзень, і ўсё зьменіцца, але дзень гэты прыйдзе незалежна ад нас.

А цяпер трэба ісьці зачыняць музэй. Яшчэ раз прайсьці па пакоях і праверыць, ці ўсё на месцы, пагасіць святло, зачыніць форткі, запячаць дзёверы, уключыць сыгналізацыю і здаць ключы варту-ніку.



25 чэрвеня 1909 году

КАЛІ ПАЧЫНАЦЬ КАСЬБУ? Хто хоча мець сытнае пахучае сена добрага гатунку — муро, павінен прыступаць да касьбы ў тым часе, калі сенажаць красуе (цвіце), бо ў гэтым часе трава ўсяго больш мае ў сабе пажывы для жывёлы. Ня трэба чакаць, пакуль трава адкрасуе, бо як краскі абсыпацца, то сена вельмі траціць сваю сытнасьць, робіцца цвёрдым, лыкаватым і больш падобным да саломы, чым да сена, як на погляд, так і з свайго сытнасьці для жывёлы.

Касіць трэба як можна гładзей, бо чым гładзей экасім сенажаць, тым больш зьбіраем сена, а з другога боку трава, гładка скошаная, лепей адрастае.

Сушачы сена, трэба гładзец, каб не астаўляць яго пад расу, бо раса яшчэ больш чым дождж шкодна на сена: выпаласківае пажывыны часьціны зь сена і адбірае вядомы ўсім пах сьвежага, добрага сена. Ня

можна астаўляць пад дождж падсушанага і перавернутага сена ў пракосах; лепей сырое злажыць у кучы добра ўтаптаўшы, каб магло яно ўгрэцца, а як сонейка прагляне — растрэсьці і хутка зьвязаць у пуню. Ня трэба баяцца таго, быццам сена папусецца ў кучах зложанае сырым, бо ў краях, дзе летка бывае кароткае і дажджлівае, заўсягды такім парадкам прыгатаўляюць сена; мае яно колер цямейшы, а бывае, што і саўсім цёмны; але добра прыгатаўленае, такое сена, мае пах мядовы, і жывёла яго есць ласа.

Лішні

Сардэчнае віншаваньне
з узяццём шлюб
СВЯТЛАНЕ МАЛЫШАВАЙ
ды МІКОЛУ КУЗЬМІЧУ!
Няхай мацнее
й будзе вечным вашае каханьне!
Мікола Дзямід

ПАШТОВАЯ СКРЫНКА

Яну В. зь Менску. Янка Купала. А тады немцы прыйшлі.
Алесь М. зь Менску. «Ссп. гавіным мала» або «заслугавай Сьвёнтак свой ордэн» — гэта сапраўды ў тылі Казлоўскага або Зімоўскага.
Антону П. з Горадні. Кажуць, што лібэрал — гэта чалавек, які для вырашэньня таго, каго памілаваць, Хрыста ці разбойніка, прапануе склікаць парлямэнцкую камісію. А кансэрватар — чалавек занадта тоўсты, каб уцякаць, і занадта тонкі, каб біць.

ПРЫВАТНЫЯ АБВЕСТКІ

Суайчынікі зь Менску! Дзякуй за падтрымку! Мы — з вамі. Чакайце нашых наступных акцыяў. Гарадзенскія хлопцы

Віктар Ягolda шыра дзякуе ўсім, хто дапамог у вываленні з-за кратаў

Куплю часопісы «Спадчына» 1/98, 1/99. Тэл.: 262-67-02, Валянцін Іванавіч

Прэзэнтую добрым людзям двух фэйных кацянтаў — шэрую котку й белага коціка. Няхай прынясуць камусьці радасьць. Тэл.: 237-40-20, Тацяна

Пазнаёмлюся з прыхільнікамі творчасці Адама Міцкевіча і яго сяброў. А/с 264, Менск, 220024

Мясцад наш скончан. Шчыльнай шчэмім вусны! Зьвіснуць хаму на вярхоў Селядцом запустым. Ладымар Жылка Прывітаны ўсім аматарам беларускай рок-музыкі. Жыве Беларусь!!! Жыве піва! Жыве беларускі рок! Вашаніўцы

Віце! На табе «вісіць» 60 у.а. Памятаеш? Адамовіч Мельнікаў, касэту на базу! Калі ласка. Адамовіч Надта хочацца ў вырай... Юрась Станкевіч! Мы з табой абавязкова паляцім. Няхай нават ува сьне... 3 днём народзінаў! Алена

Шаноўны Юры Андрэевіч! Мае самыя шчырыя віншаваньні з днём народзінаў! Дзякуй за тое, што Вы ёсьце. Зорка-знічка Алена

Асмыковіч М., аўтара самых моцных напояў, віншуем з днём народзінаў. Жадаем моцнага здароўя і шчаслівага каханьня. Заставайся такім жа выселым і прывабным. Сябры-аднадумцы зь Нясвіжу

Годзе дэм.смаркатасьці — чытайма бескампраміснае слова рашучае Правае Беларусі — «Слова Нацыі»

Берасьцейскія радыкалы, адгукніцеся! Ваш горад патрэбны нам! 220086, Менск, а/с 121, «Слова Нацыі»

Другі выпуск весніку Беларускае Ультра-Правіцы, газэты «Слова Нацыі». Замаўляйма: 220086, Менск, а/с 121 (ад Вас — чыстая капэрта)

Твой распаўсюд «Слова Нацыі» — Твой унёсак у справу Нацыянальнае Рэвалюцыі. Кантактуй: 220086, Менск, а/с 121

Беларусы, купляйце піва з этыкеткамі на роднай мове.

Гэта найлепшы напой! Ангеліна

Травенскія выбары не здзівілі. Зьдзівіла тое, што іншыя журналісты іх не зразумелі. Вячаслаў Мілкоўскі

Калі б журналісты ня мелі дачынення да друку, мала хто з іх змог бы публікавацца. Вячаслаў Мілкоўскі

Ахвочыя атрымоўваць нацыянал-дэмакратычную газэту, орган «Народнага Сакратарыяту БНР» — «Радавую Беларусь», дашлеце капэрту з маркай і купон б/а. Выйшла 6 нумароў. «Радавая Беларусь», а/с 169, 220030, Менск

Выйшаў новы праект «Радавае Беларусі» — літаратурна-спэцыфічная газэта «Наша Ніва Ёсцінная». У першым нумары: творчая бягунка Дзёда Карнея, праўда пра канец сьвету, інтэрвію (з фотаздымкам) жывое вядзьмаркі і інш. Каб атрымаць, дашлеце капэрту з маркай і купон б/а. А/с 169, 220030, Менск

Па-над намі зноў зьяе Перунова кола, вялікая спадчына продкаў чакае цябе! Алесь

Прапануем в/а працу ў хаце (250 у.а.). Гэта Вы можаце! Укладзіце 2 кап. са з/а + купон б/а. А/с 122, 220089, Менск

Беларусы, балтарусы! Вы пазбавіліся мовы свайго, быдлам быць заўжды гатовы. Віктар Саламасу

То засушыць, то заліе, то вымарозіць... Бог спрабуе давесці да ўсьведамленьня людзей, што земляробства — справа ня ўсіх, а толькі спэцыялістаў, якія ўсе маюць і ўсё ўмеюць, — фэрмэраў. Вячаслаў Мілкоўскі

Адзін і той жа народ за таталітарызмам іншы, чым за дэмакратыяй. Вячаслаў Мілкоўскі

**Мы друкуем таксама абвесткі
большым шрыфтам і ў аформле-
ным выглядзе, але за невялікую
плату:**

— да 20 словаў — 40 000 руб.,
звыш 20 словаў — 60 000 руб.;

— па-мастацку аформленая аб'ява
(мінімальны памер рэкламнага модулю
18 кв. см) — 180 000 руб.;

— па-мастацку аформленая аб'ява па-
мерам больш за 24 кв. см з улікам кош-
ту арыгінал-макету — ад 25 000 руб. за
1 кв. см.

За аб'яву пра сямейныя падзеі — зьніжка.

Каб замовіць платную прыватную абве-
стку, трэба пералічыць грошы праз пошту
пераводам на наступны разліковы раху-
нак: Рэдакцыя газэты «Наша Ніва»,
р/р 3012213050010 Ленінскае аддз.
«Белбизнесбанку» г. Менску, код 763.

На зваротным баку блянка паштовага пе-
раводу ў сэктары «Для пісьмовых паведа-
леньняў» запісваецца дакладна і чытальна
тэкст абвесткі, тэлефон для сувязі і АБА-
ВЯЗКОВА ДАДАЕЦЦА СКАЗ: «ЗА РЭКЛАМ-
НЫЯ ПАСЛУГІ».

Рэдакцыя

КУПОН БЯСПЛАТНЫЯ ПРЫВАТНЫЯ АБВЕСТКІ

Запоўніце гэты купон, і мы надрукуем Вашу абвестку (ня больш за 15 словаў) бясплатна. 220050, Менск, а/с 537

Тэкст

Дня і прывітаньня

Адрас, тэлефон



Беларускія перадачы Радывё Свабода
вылучаюцца ў эфір тройчына дзень:

ПЕРШАЯ ВЕЧАРОВАЯ ПЕРАДАЧА
18.00-19.30 гадзодзе менскага часу (16.00-17.30 UTC)
7295 кГц (41.00 м)
9610 кГц (31.00 м)
11725 кГц (25.00 м)
15565 кГц (19.00 м)

БЕЛАРУСКАЯ СЛУЖБА РАДЫЁ СВАБОДА

ДРУГАЯ (АБНОУЛЕНАЯ) ВЕЧАРОВАЯ ПЕРАДАЧА
22.00-23.30 гадзодзе менскага часу (20.00-21.30 UTC)
6105 кГц (49.00 м)
9535 кГц (31.00 м)
9750 кГц (31.00 м)
11865 кГц (25.00 м)

РАЇЎНІЦА ПЕРАДАЧА
(ПАЎТОР ПЕРШАЙ ГАДЗІНЫ ДРУГОЙ ВЕЧАРОВАЙ ПЕРАДАЧЫ)
6.00-7.00 гадзодзе менскага часу (4.00-5.00 UTC)
6065 кГц (49.00 м)
7295 кГц (41.00 м)
9535 кГц (31.00 м)
9750 кГц (31.00 м)

ІНТЭРНЭТ: <http://www.rferl.org/dz/belarus>

Паштовы адрас: 220005, Менск-5, п/с 111 • Vinohradskaja 1, 11000 Praha 1, Чэхія

ЗАСТАВАЙЦЕСЯ СА СВАБОДАЙ!

«Наша Ніва» незалежная газэта, заснаваная ў 1906, адноўленая ў 1991. Галоўны рэдактар Сяргей Дубавец. Рэдактар выпуску Андрэй Дымко. Мастацкі рэдактар Сяргей Харэўскі. Набор Аляксандры Макевіч. Выдавец: рэдакцыя газэты «Наша Ніва». Заснавальнік Павел Жук. Адрас для дасілаў: 220050 Менск а/с 537. Тел/факс (017) 227-78-92 E-mail: niva@user.unibel.by <http://members.xoom.com/Nasa-Niva>.

© НАША НІВА. Спамілка на «Нашу Ніву» абавязковая. Нахлад 2835. 8 палос фарматам А2. Нумар падпісаны ў друку 18.06.1999. Другаручае выданьне «Беларускі Дом друку». Менск, праспект Францішка Скарыны, 79. Замова N3195

Кошт свабодны.

Паслядчыя аблітравы гораднечнага выданьня N581 ад 4-га ліпеня 1996 г., выданае Дзяржаўным камітэтам па друку Рэспублікі Беларусь. Юрыдычны адрас: г. Менск, пр. гавіты «Кашчын», д. 8, к. 173.

M 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
P 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

ТАА "СОКТАС" першы пастаўшчык у Беларусі
СОДЫ КАЛЬЦЫЯНАВАНАЙ
Тэл.: (017) 210 42 19, Тэл./Факс: (017) 229 22 93

КУПЛЮ ПОЎНЫ ЗБОР ТВОРАЎ
ЯКУБА КОЛАСА
— 14 тамоў, выданьня 1972—1978 гг.
Тэл.: 262-67-02

ЛІЦЬВІНАЎ,
якія маюць ліцьвінскую (літоўскую)
нацыянальную сьвядомасьць,
просім звязацца з намі для кантактаў.
Пэйджэр: 278-11-01, аб. 66-63
LICVINAŮ,
jakija majuć ličvinskiju (litoŭskiju)
nacyjanalnuju šviadomaść,
prosim źviazacca z nami dla kantaktaŭ.
Pejđžer: 278-11-01, ab. 66-63